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INTRODUCTION 



I 



Un siècle qui finit, un siècle qui s'ouvre, qu'est- 
ce que cela fait à la continuité des phénomènes 
naturels ? En quoi cela change-t-ii notre condition? 
C'est purement conventionnel, et un pareil événe- 
ment ne peut, dira-t-on, impressionner que les 
enfants. Mais la plupart des hommes ne demeurent- 
ils pas de grands enfants? Est-il déraisonnable d'ail- 
leurs de mettre à profit, pour stimuler nos courages 
et orienter nos eflforts^ tout ce qui invite à élever 
notre regard au-dessus des besognes journalières < 
tout ce qui donne le sentiment d'un passé qui 
s'achève et d'un recommencement qui s^offre ? 
L'aube du xx® siècle doit nous être une occasion 
de ranimer une vertu très nécessaire, qui aujour- 

1 
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d'hui est généralemeg;it ,mal comprise ou délaissée, 
Tespérance. . ^ , , 

Au déclin du xviii° siècle, elle avait jailli d'un 
flot vif et large, bien qu'un peu trouble. Et le 
mouvement dont elle souleva les cœurs fut si puis- 
sant que les plus rudes résistances de la réalité ne 
parvinrent pas toujours à le briser. Même dans les 
tristesses de la tourmente révolutionnaire, quel- 
ques-uns mirent une belle obstination à garder 
leur foi au progrès. C'est alors que l'honnête Dupont 
de Nemours, caché à la campagne, composait sa 
Philosophie de V Univers^ résumant tout l'homme 
en ces deux mots : Aimer et connaître. Dans le 
refuge qu'il avait trouvé rue Servandoni, chez 
jyjme Vernet, Condorcet proscrit, mais non guéri de 
son dogmatisme chimérique, esquissait un Tableau 
historique des progrès de Vesprit humain. Chaque 
soir, il remettait à sa bienfaitrice le travail du jour. 
Mais, craignant de la compromettre, en avril 1794, 
il la quitta pour ne plus revenir. Il allait être 
arrêté dans une auberge^ à Clamart, et se donner la 
mort, en prenant le poison qu'il portait dans le 
chaton de sa bague. Peut-être chercha-t-il quelque 
réconfort, en ces heures suprêmes, dans cette con- 
clusion du livre qui fut son testament : « Le tableau 
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de Tespèce humaine, avait-il écrit, affranchie de 
toutes ses chaînes, soustraite à Tempire du hasard, 
comme à celui des ennemis de ses progrès, et mar- 
chant d'un pas ferme et sûr dans la route de la 
vérité, de la vertu et du bonheur, présente au phi- 
losophe un spectacle qui le console des erreurs, des 
crimes, des injustices, dont la terre est encore souil- 
lée... Cette contemplation est pour lui un asile où 
le souvenir de ses persécuteurs ne peut le pour- 
suivre. » 

A cent ans de distance, avons-nous généralement 
gardé ces immenses espoirs ? Ils nous font parfois 
sourire et les prophètes de malheur ne manquent 
pas. Pourtant nous n'avons pas entièrement perdu, 
et Ton nous prêche encore avec conviction, la foi 
dans l'avenir. « Cette foi, nous dit-on*, apanage 
exclusif de quelques nobles esprits au siècle der- 
nier, se répand aujourd'hui de plus en plus ; elle 
est la religion générale des temps modernes, culte 
fécond, où les expositions universelles prennent 
place, comme de majestueuses et utiles solennités. » 
Celle de 1900 marquera une étape décisive. « Ce 



* Rapport du Minisire du Commerce sur VExposition univer-* 
selle qui s'ouvrira à Paris, le 5 mai 1900. Journal officiel^ juil- 
let 1892. 
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sera la fin d'un siècle de prodigieux essor scien- 
tifique et économique ; ce sera aussi le seuil d'une 
ère dont les savants et les philosophes prophétisent 
la grandeur, dont les réalités dépasseront sans 
doute les rêves de nos imaginations. » 

L'optimisme officiel n'est pas seul à découvrir 
ces belles perspectives. Que Ton se rappelle le 
langage tenu par M^** Ireland, au Congrès de Bal- 
timore, en 1889 : « Dieu entend que le présent soit 
meilleur que le passé, et l'avenir meilleur que le 
présent... Le monde est dans les douleurs de l'en- 
fantement. Nous assistons à la naissance d'un âge 
nouveau. » Une pensée semblable, bien qu'expri- 
mée plus discrètement, inspire l'une des intelli- 
gences les mieux faites pour voir de haut et loin, 
le pape Léon XIII, lorsqu'il s'adresse, avec une 
insistance touchante, à tous les hommes de bonne 
volonté, lorsqu'il les presse de généreusement 
(( s'associer à l'action mystérieuse de la Providence, 
qui, pour tous les siècles, toutes les sociétés, toutes 
les phases de la vie d'un peuple, a des ressources 
inouïes *. Raisonnant humainement des choses 
humaines, il lui - semble que le caractère des 

i Lettre à M^' Mathieu,' a^yril 1897. 

2 Allocution au Sacré Collège, mars 1897. 
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temps présents est plus propre à nourrir qu'à 
éteindre l'espérance. » 

« Oui, le monde espère, écrivait Lacordaire, vers 
le milieu de ce siècle ^ Il n'a pas encore vu le règne 
de l'ordre dans la totalité de sa splendeur. Il y tra- 
vaille et il l'attend. Tout homme qui n'a pas re- 
noncé à l'homme pour descendre au tombeau vide 
et fermé de lui-même, tout homme en qui survit 
l'homme, a les yeux sur l'aube blanchissante de 
l'avenir, et il croit à des jours dont nous n'avons 
entrevu que la préparation. » Souvenons-nous 
seulement de la fine observation que saint Fran- 
çois de Sales adresse aux âmes désireuses de mon- 
ter. « L'aube du jour, dit-il 2, en s'élevant ne dis- 
sipe pas les ténèbres en un instant, mais peu à peu 
et d'une manière imperceptible. » 



II 



A quelles conditions nous pouvons entretenir 
l'espérance, sans être dupes ni complices de mi- 
sères trop réelles, sans rien sacrifier des intimes 

* Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne^ 3* lettre^ 1858. 
2 Introduction à la vie dévote, I, 5. 
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exigences de l'esprit ni du cœur, c'est tout ce que 
Ton prétend rechercher en écrivant ce livre. On y 
voudrait montrer que de belles tâches sont propo- 
sées à l'heure présente, et que de grandioses pers- 
pectives s'ouvriront encore aux yeux aimés des 
petits enfants qui viennent à la vie. 

Le trouble social est apparent et général. Luttes 
de classes, luttes de races, luttes de sexes semblent 
accuser un malaise profond et condamner notre 
terre à une longue discorde. Pourtant, dans 
l'acuité môme de ces conflits, dans les révoltes 
que provoquent aujourd'hui certaines injustices 
et certaines souffrances, ne peut-on découvrir des 
ferments féconds et comme de vagues efforts dou- 
loureux vers un ordre supérieur ? Ces difficultés 
ne paraissent pas absolument insurmontables. 
Sont-elles plus déconcertantes que celles dont 
d'autres temps furent agités ? Mais elles se rat- 
tachent par ce qu'elles ont de plus inquiétant à 
une crise morale ^ Si cette dernière se dénouait 
heureusement, la crise sociale serait assez vite 
résolue, du moins dans la mesure que comporte 



1 La question sociale est une question morale^ par Ziegler, pro- 
fesseur à Strasbourg, traduction française. Paris, 1893. — Voir 
aussi, de Charles Secrétan, La civilisation et la croyance (1887). 
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rhumaine condition, et peut-ôtre môme en sorti- 
rait-il de grands biens. Ceux-là sont de clairvoyants 
observateurs* qui ont signalé, dans le mouvement 
des idées et des sentiments, l'élément fondamental 
qui fait et défait nos civilisations. L'issue de cette 
mêlée confuse dépend donc des clartés directrices 
qui pourront agir sur les esprits et sur les cœurs. 
Or il y a bien, dans l'obscurité qui nous cache 
l'avenir, des points lumineux, — Le travail intel- 
lectuel^ de plus en plus actif et d'une influence 
sans cesse croissante, offre d'immenses ressources, 
non seulement par les résultats directs du progrès 
scientifique, mais encore par les dispositions qu'il 
propage. Il est loin de supprimer l'idée de Dieu, 
cause mystérieuse que rien ne remplace, cause 
unique, en quelque sorte, et qui explique l'unité 
du monde. — Le sens de la fraternité entre les 
hommes, malgré certaines réactions individualistes, 
s'affine et s'affermit. Il arrive à paraître la religion 
des temps modernes, ou à rendre proches de nous 
d'anciennes religions, qui nous semblent impré- 
gnées de pitié. — Enfin le christianisme garde son 
indestructible vitalité, rappelé constamment par 
la pensée, dominante aujourd'hui, de la mort, 

» M. Taine et M. Boutmy notamment. 
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restant très incomplet chez la plupart d'entre nous, 
et prouvant néanmoins, par sa merveilleuse puis- 
sance de développement, qu'il répond aux besoins 
spirituels des âges les plus divers. — Voilà des 
lueurs qui ne trompent pas et qui éclairent tout 
rhorizon. 



III 



Mais on doit bien entendre qu'aimer le présent 
et l'avenir n'oblige pas à professer un insolent 
mépris du passé. Sous prétexte d'avoir l'esprit 
ouvert, on ferait preuve ainsi de la plus déplai- 
sante étroitesse d'intelligence et de cœur. Je veux 
que rien dans ces pages ne lui serve de prétexte ou 
d'excuse. Quiconque la favorise fait œuvre mal- 
saine. On n'est pas nécessairement condamné à 
l'une de ces deux formes de la sottise, la haine 
des temps nouveaux ou la haine des temps an- 
ciens. 

Les positivistes nous donnent à tous d'utiles 
leçons, et il doit leur être beaucoup pardonné, 
parce qu'ils fontsentir ce quetantde petits esprits, 
engoués de grands mots plus ou moins neufs, 
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oublient sans cesse : la continuité de Tccuvre 
humaine. Nous ne sommes pas plus isolés dans le 
temps que dans Tespacc ; et que pourrions-nous, 
isolés ? Nous tenons de nos devanciers presque 
tout ce que nous sommes, et cela même qui nous 
permet de les dépasser. Nous recevons, comme un 
patrimoine lentement et laborieusement formé, 
non seulement nos maisons et nos champs, nos 
ateliers et nos outils, mais notre science, nos 
idées, nos sentiments. Il n'y a vraiment patrie et 
civilisation que par ce qui se transmet ainsi et se 
poursuit de vie en vie. 

On cède à un orgueil aveugle si Ton prétend 
briser cette chaîne. On commet une véritable 
impiété en provoquant ou en aggravant les rup- 
tures de sympathie entre les générations qui se 
suivent. Il faut, au contraire, relier nos humbles 
efforts passagers à ceux de nos ancêtres par le sang 
ou par Tesprit. Rien n'élargit autant et ne soutient 
mieux notre propre travail. Serait-il donc impos- 
sible d'aimer, avec la même sincérité, ses parents 
et ses enfants, de se sentir en communion avec les 
uns et avec les autres par quelque chose de pro- 
fond et de durable ? 

Nous ne chercherons pas dans le passé des argu- 
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ments pour trancher des questions qui alors 
n'étaient pas posées, ni de mauvais prétextes pour 
dénigrer nos contemporains. Nous n'irons pas non 
plus lui demander des rancunes qui s'éteignent et 
qu'il est bien inutile de prolonger, des querelles 
qui se détendent et dont nous n'avons nul besoin 
de nous empêtrer. Nos divisions actuelles suffisent. 
Mais nous saurons découvrir, jusque dans les âges 
les plus lointains, ce qui demeure vivant et vivi- 
fiant. Nous recueillerons, avec une humble recon- 
naissance, les résultats positifs acquis par des 
efforts qui nous sont épargnés, et aussi les hautes 
aspirations par lesquelles sont unies les âmes 
nobles de tous les temps. Nous apprécierons ces 
biens à leur valeur, en observant ce qu'ils ont 
coûté. Ainsi sera rabattue la présomption vaine 
qui prépare d'amers désenchantements. Et ce spec- 
tacle nous enseignera au besoin l'indulgence pour 
le présent, la fermeté patiente en face des obs- 
tacles que rencontrent les moindres réformes. 

Enfin c'est en songeant aux morts innombrables 
qui nous ont précédés et dont nous détenons l'héri- 
tage que nous comprendrons le mieux le sens des 
espérances qui nous conviennent et de notre vraie 
destinée. Si toutes ces vies broyées avec une insou- 
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ciante profusion n'avaient eu d'autre objet, d'autre 
résultat, que d'accroître un peu le bien-être 
médiocre et les courtes connaissances des derniers 
venus de notre espèce, que d'existences auraient 
été sacrifiées sans aucune récompense ! Dans quel 
bagne odieux nous aurait enfermés la cruelle 
Nature ! Nous ne pouvons donc nous contenter 
d'espérances terrestres. Il faut chercher pour 
notre activité une fin plus haute et qui soit acces- 
sible à chaque individualité humaine. Voilà dans 
quelle direction s'orienteront nos désirs de pro- 
grès, si nous ne voulons nous bercer de promesses 
menteuses et décevantes. 

L'humanité voit les siècles se suivre et dispa- 
raître, salués de ses plaintes ou de ses acclamations 
confiantes *. Jusques à quand cela durera-t-il ? Les 
siècles futurs seront-ils plus nombreux que n'ont 
été les siècles morts ? Combien se lèveront encore 



* De ses prières aussi. On a composé, pour les années dans 
lesquelles nous entrons, et la Congrégation des Indulgences a 
enrichi de faveurs spirituelles jusqu'à la fin de 1901, l'oraison 
suivante : Concède nobis^ clementissime Deus, Deala Virgine 
Jmmaculala inlercedente, ut nostrae pœnitentias lacrimis noxias 
expiemus hujus sœculi occidentis, atque exorienlis initia ita pare- 
mus, ut totum sit dedilum gloriae tui Noyninis et regno Jesu 
Cfiristi Filii tui^ cui gentes omnes serviant in una fide et perfecta 
caritate. Amen. 
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sur notre labeur terrestre ? Nous n'en savons rien. 
Mais, si les exigences impérieuses de notre raison 
et de notre conscience ne doivent pas être reje- 
tées comme une duperie, tous ensemble ne sont 
que l'aube, vague et pâle, du jour où brillera la 
pleine lumière. 



^'KrmiX^^ 
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LE TROUBLE SOCIAL 



Chapitre I*"* : Luttes de classes. 
Chapitre II : Luttes de rages. — Chapitre ÏII : Luttes de sexes. 



CHAPITRE PREMIER 



LUTTES DE CLASSES 

Les luttes de classes prennent aujourd'hui, sur- 
tout chez les peuples de civilisation avancée, une 
importance prépondérante. Elles priment et re- 
lèguent au second rang les autres préoccupations. 
Elles dominent, plus manifestement que jamais, 
les débats politiques, et d'ailleurs elles furent géné- 
ralxîment leur véritable explication. Souvent elles 
font fléchir et presque oublier les antagonismes de 
nationalité. Elles paraissent aux socialistes Tunique 
voie qui pourrait conduire au définitif afl'ranchis- 
sement de la femme. On dirait — et c'est bien le 
dessein que poursuivent de parti pris certains 
réformateurs — que l'humanité tend à se diviser 
seulement en deux groupes hostiles : les riches et 
les pauvres. 

Ce n'est pas ici le lieu d'étudier dans tous ses 
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détails et ses complexes développements cette 
douloureuse question ouvrière. Mais, du moins, ne 
voudrait-on y toucher qu'avec sérieux, réserve et 
une sorte de respect. Je plains ceux qui la traite- 
raient comme une recherche curieuse d'art pur ou 
de lointaine érudition, une matière ordinaire à dis- 
sertation ou déclamation. Il s'agit d'êtres vivants 
et endoloris. On se souviendra que nos paroles 
vaines peuvent sembler insultantes à leur misère, 
que nos maladresses avivent leurs blessures, et 
que des rêves irréalisables rendraient leur condi- 
tion présente plus difficile à supporter. D'autre 
part, on sentira combien il serait odieux de rassurer 
et de justifier l'égoïsme paresseux des satisfaits, 
lorsque tant de nos frères peinent encore dans une 
indigence qui n'est pas imputable à leur faute. 
Voilà dans quel esprit il faudrait rechercher les 
caractères du malaise dont s'irritent les travail- 
leurs, les ressources dont nous pourrions disposer 
pour accroître leur bien-être, enfin les conditions 
morales dont dépend l'union des classes* 



I 



L'agitation des ouvriers qui se déclarent mécon- 
tents de leur sort est un sujet d'étonnement et de 
scandale pour certains bourgeois optimistes. Ils 
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ne comprennent pas, en France du moins, que le 
peuple réclame encore quelque chose, lorsqu'on lui 
a donné le régime parlementaire et TEtat laïque. 
Or c'est juste un siècle après la prise de la Bas- 
tille, en pleine exposition du centenaire de 1789, 
que les marxistes de tous pays, s'étant réunis à 
Paris, décidèrent d'affirmer l'entente des travail- 
leurs du monde entier par une manifestation géné- 
rale et annuelle le l^' mai. Sans doute ces grandes 
démonstrations, pour lesquelles d'ailleurs l'enthou- 
siasme diminue, ne paraîtront pas avoir produit 
de résultats bien appréciables. Mais pourtant les 
grèves se multiplient, heurtant continuellement 
les forces mobilisées du capital et de la main- 
d'œuvre. La guerre semble déclarée. Les institu- 
tions les plus utiles sont parfois repoussées avec 
irritation par ceux qui en profiteraient, uniquement 
parce qu'elles viennent des patrons. Les congrès 
socialistes sont fréquents, nationaux ou interna- 
tionaux, limités à une seule profession ou groupant 
les salariés des divers métiers. Et, non contente 
de remuer les agglomérations industrielles, voici 
que cette propagande révolutionnaire s'attaque 
aux paysans. D'où vient que se répand un trouble 
aussi profond ? 

Le caractère le plus fâcheux de notre état social 
c'est que la sécurité fait défaut à beaucoup de ceux 
dont le travail est le seul moyen de vie. Dans leur 
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isolement et leur impuissance en face de la con- 
centration des entreprises, non seulement ils se 
sentent voués à Tindigence s'ils tombent malades, 
s'ils sont victimes d'accidents, s'ils atteignent la 
vieillesse, pour laquelle il leur est difficile d'accu- 
muler des épargnes, et que leur famille, souvent 
désorganisée, n'assistera guère ; mais, quand 
môme ils sont valides, l'ouvrage peut leur man- 
quer. Faibles et désarmés, ils se voient exposés à 
la concurrence de rivaux dont ils connaissent à 
peine l'existence et dont ils sont pourtant soli- 
daires, aux oscillations perpétuelles qui agitent un 
marché sans cesse élargi et qui parfois viennent de 
très loin, comme les grandes vagues de l'océan, 
aux contre-coups de crises et de spéculations qui 
ruinent et brisent les ateliers, ainsi que les cyclones 
couchent à terre les arbres déracinés. Lorsqu'ils 
ont la chance d'être employés par un patron qui 
dirige bien ses affaires, ce qui est le principal ser- 
vice qu'il doive rendre à ses ouvriers, puisqu'il 
maintient ainsi leur gagne-pain, ne peuvent-ils 
redouter ses caprices, ou simplement le mauvais 
vouloir d'un contremaître ? On voit par combien 
de côtés ils sont menacés de chômage involontaire, 
c'est-à-dire de la pire détresse. 

Sans doute il n'est pas permis, sous peine d'être 
injuste envers le présent, de méconnaître que 
beaucoup de grandes industries assurent à la plus 
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forte partie de leur personnel une occupation régu- 
lière, et le garantissent contre les principaux 
risques de Texistence : telles les compagnies de 
chemins de fer, les principales exploitations 
minières ou métallurgiques, en général les sociétés 
-ou maisons puissantes et prospères. — Puis on 
offre à nos contemporains cette médiocre conso- 
lation de comparer leurs souffrances à celles de 
leurs devanciers. Avant le développement de la 
grande industrie, la facilité des transports et 
Télargissementdes marchés, il pouvait régner plus 
de calme dans Texistence ordinaire des ouvriers, 
d'ailleurs moins nombreux. Seulement la mauvaise 
récolte d'une seule région les livrait à des famines 
meurtrières, dont nous sommes garantis aujour- 
d'hui. — Enfin on doit se rendre compte que les 
affaires humaines ne se prêtent pas à une stabilité 
idéale, exempte de tout aléa et de tout souci, sur- 
tout dans une société qui a brisé, depuis longtemps, 
les anciens liens corporatifs et qui ne serait pas 
disposée à en accepter de nouveaux. Ce genre de 
sécurité ne saurait guère être promis qu'à des 
esclaves. Il y a des incertitudes et des inquiétudes 
qui sont la contre-partie de la liberté. — Mais il 
reste vrai que. parmi nous, trop de travailleurs 
souffrent souvent et craignent continuellement 
d'être sans ouvrage. Si Ton songe que de leur 
salaire intermittent dépendent non seulement leur 
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pain et leur bien-être, mais encore les vies de 
femmes et d'enfants dont ils ont charge, cette 
constatation paraîtra suffisamment poignante. 

La seconde caractéristique du mal dont se 
plaignent les ouvriers, c'est qu'il s'accuse une dis- 
proportion générale et peut-être croissante entre 
les besoins ou les désirs et les moyens de les 
satisfaire. De là des soufiFrances cuisantes et irri- 
tantes. 

Sans doute la masse du peuple, dans les cam- 
pagnes comme dans les villes, a vu sa condition 
matérielle s'améliorer sensiblement durant notre 
siècle. Ces heureux changements ne sont pas con- 
testables, et ils ont, dans certains milieux, trans- 
formé radicalement le mode d'existence, la nour- 
riture, rhabillement, l'habitation. Seulement ce 
bien-être relatif, malgré toutes les statistiques qui 
peuvent le démontrer, paraît insuffisant aux inté- 
ressés. Et ce qui fait que l'on se révolte contre une 
épreuve, c'est moins ce que l'on endure réellement 
que les dispositions dans lesquelles on la subit. 
N'est-ce pas au moment où les abus de l'ancien 
régime s'atténuaient et disparaissaient qu'ime ter- 
rible révolution s'est déchaînée sur la France ? 
Dans la vie sociale, comme dans la vie morale, les 
progrès mêmes que l'on a réalisés en appellent 
d'autres, éveillent de nouvelles exigences. Notre 
sévérité, parfois injuste, pour le temps où nous 
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vivons dérive ainsi, très souvent, de ce qu'il nous 
a donné de meilleur. — Et puis il suffit d'avoir 
tenté d'analyser le budget d'une famille ouvrière, 
d'avoir constaté la somme dérisoire dont tout le 
ménage doit se contenter en certaines semaines 
ou certains mois, pour savoir que nombre de 
pauvres gens sont encore condamnés à une vie dou- 
loureusement étroite et dure. 

On vante l'enrichissement général ; mais il faut 
se rendre compte aussi de ce qui contribue à déve- 
lopper, à exaspérer en quelque sorte les besoins 
et les désirs. Le goût du confort, qui pourrait 
d'ailleurs avoir l'avantage très appréciable d'amé- 
liorer notre hygiène physique et mentale, s'avive 
dans les diverses classes. Il fournit même, aux 
moralistes chagrins, l'occasion de s'indigner, à tort 
et à travers, contre la mollesse contemporaine. 
Puis le régime démocratique et l'extension uni- 
verselle du droit de suffrage politique ont fait péné- 
trer profondément la notion de l'égalité entre les 
hommes. Il est malhpureux qu'elle conduise les 
esprits faux à se révolter contre l'inévitable diffé- 
rence des conditions. Mais comment ne pas trouver 
légitime que le peuple aspire impérieusement à 
mener une vie plus large, plus haute, plus con- 
forme à la dignité humaine qui nous est commune 
à tous ? Ne devrait-on pas donner parfois ce sens 
élevé aux revendications de ceux qui veulent limi- 
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ter à huit heures la journée de travail ? L'irréli- 
gion enfin, que certains lettrés et certains politiciens 
ont pris à tâche de propager, a surexcité certaine- 
ment et rendu plus âpres les appétits terrestres, 
en privant beaucoup de vies des célestes espérances. 
Ajoutez l'action de cette idée affolante et très répan- 
due que rhumanité est immensément riche, que 
le plein bonheur est à la portée de tous, si seule- 
ment on a le courage de prendre aux uns ce qui 
manque aux autres, de distribuer un peu mieux 
les biens et les tâches. Voilà qui ne dispose pas à 
trouver le contentement dans la médiocre condition 
qui est celle de tant d'ouvriers. On comprend, au 
contraire, que les privations et l'austère simplicité 
qu'elle impose deviennent, sous ces influences 
diverses, plus pénibles à endurer. 



II 



Loin de résoudre ces difficultés, l'antagonisme 
de classes les aggrave. Ce n'est pas à dire qu'elles 
soient sans issue. Au contraire les progrès tech- 
niques et une meilleure organisation sociale pour- 
raientouvrir les plus larges espérances aux ouvriers. 
Pour réduire la misère de quelques-uns et adoucir 
la condition de tous, nous disposons de ressources 
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dont il serait facile, avec un peu de sagesse et de 
concorde, de tirer un parti merveilleux. On aurait 
grand tort délaisser dansTombre ces attirantes pers- 
pectives. Ceux qui reprochent aux agitateurs chimé- 
riques leurs décevantes promesses se bornent sou- 
vent à une critique négative. Ce n'est pas entraînant. 
Il faut, si Ton prétend guider les hommes et se faire 
suivre volontiers, leur proposer de belles destinées. 
Ainsi agissent les socialistes. C'est vraiment un 
nouveau paradis terrestre que présente M. Bellamy 
dans son célèbre roman Looking backward^^ qui 
nous transporte à la fin du xx* siècle, en plein 
collectivisme. Je voudrais que Ton composât, dans 
un esprit opposé, un ouvrage analogue. Il y aurait 
un beau livre bienfaisant à écrire pour faire pres- 
sentir le bonheur que pourrait connaître une 
société un peu chrétienne, éclairée, active, respec- 
tueuse des initiatives et des droits individuels. 

Les progrès techniques, dus aux découvertes des 
savants et à l'expérience professionnelle, sont en 
bonne voie. Or ils constituent le moyen le plus 
efficace pour accroître la somme des richesses. Grâce 
à eux, le travail humain devient plus productif et 
s'allège, parce qu'il utilise mieux les forces asser- 
vies de la nature. Plus nous étudions l'ordre du 
monde, plus nous étendons notre pouvoir. Que 

1 Traduit en français par le vicomte Combes de Lestrade, sous 
ce titre : Seul de son siècle. En Van 2000 (1891). 
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n'est-il donc pas permis d'attendre de l'activité 
croissante du travail intellectuel ? 

On ne saurait, avec assurance, promettre au 
siècle qui s'ouvre des inventions comparables à 
celles dont a bénéficié celui qui s'achève, par 
exemple à l'emploi de la vapeur comme force 
motrice et à ses innombrables applications. Mais, 
d'autre part, si l'on se refusait à prévoir aucune 
grande transformation de l'industrie contempo- 
raine, on craindrait de ressembler à ces députés 
de 1840 auxquels M. Thiers disait : « Croyez-vous 
que les chemins de fer pourront jamais remplacer 
les diligences ? » Toute la Chambre se mit à rire 
tellement cette supposition lui semblait absurde. 

Dans l'économie rurale la culture scientifique 
peut apporter des améliorations d'autant plus 
notables qu'elle n'a pas joué jusqu'ici un bien 
grand rôle en ce domaine. La mode n'est plus aux 
craintes de Malthus jugeant que les subsistances 
croissent moins vite que la population. M. Bebel * 
déclare que la productivité de la terre est pratique- 
ment illimitée, pourvu que son exploitation soit 
intelligente qï sociale. Si nous n'avons aucun espoir 
d'agrandir notre planète, nous sommes à même 
d'élargir encore beaucoup le sol utilisé, et surtout 
de le mieux mettre en valeur. Un physiologiste 

1 La femme dan6 j passée le présent et Vavenv\ traduit en fran- 
çais, 1891. 
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qui, comme M. Pasteur, apprend à guérir les 
moutons d'une maladie contagieuse, le charbon, 
fait une conquête égale à celle qui nous donnerait 
de vastes champs nouveaux. Une simple découverte 
d'histoire naturelle, qui permettrait de se défendre 
contre le hanneton et sa larve, vaudrait à nos 
paysans des millions. Qui sait le rendement qu'at- 
teindraient les campagnes de France avec un amé- 
nagement plus habile des eaux et des forêts, un 
emploi plus général des engrais appropriés, une 
connaissance plus approfondie des lois de la vie 
végétale et de la vie animale ? 

Les industries manufacturières recherchent sans 
cesse des moteurs et des procédés meilleurs. Si, 
au xx^ siècle, des machines volantes doivent, 
comme on l'annonce, sillonner les airs et facile- 
ment échapper à la surveillance des douaniers, il 
est pourtant peu probable qu'elles opèrent une 
grande révolution dans les conditions du travail. 
Elles ne supprimeront ni les locomotives, ni les 
bateaux à vapeur, dont la marche sera sans doute 
sensiblement accélérée. Mais peut-être arrivera- 
t-on à capter des puissances dont nous ne savons 
pas encore profiter, à mieux régler Faction et la 
répartition de toutes celles dont on sera maître. 
Utilisera-t-on la chaleur centrale de notre planète, 
celle du soleil, le mouvement des arées ? C'est 
incertain. D'ailleurs ces problèmes sont liés à la 
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question du transport des forces. Mais celle-ci n'est- 
elle pas sur le point d'être résolue par les études 
des électriciens ? Ce sont eux qui semblent nous pré- 
parer les services d'un agent nouveau, capable de 
transformer profondément le régime industriel. 
Les sources d'énergie seraient demandées soit à la 
houille, dont le rendement dynamique est encore 
bien imparfait, puisque, d'après M. Richet^ si l'on 
brûle 100 kilogrammes de charbon, il n'y a guère, 
en moyenne, que 12 kilogrammes qui produisent 
un effet utile, soit aux chutes d'eaux. Nos fleuves 
et nos rivières pourraient actionner de puissants 
électro-aimants, distributeurs de lumière et de mou- 
vement. On ne négligerait pas non plus de faire 
travailler pour nous les brises capricieuses dont 
se servaient les anciens moulins à vent. Ces pro- 
grès entrevus permettraient à certains ouvriers de 
mener une vie plus indépendante et plus saine, 
en restaurant l'atelier domestique -. Mais pour tous 

1 Dans cent ans, par Charles Richet. Paris, 1892. 

2 Toute découverte scientiQque, a écrit M. Paul Leroy-Beaulieu 
{Economiste français, 3 sept. 1892), qui arriverait à produire éco- 
nomiquement la force motrice en petites quantités, et surtout à 
la diviser et à la transporter au loin aisément et avec peu de 
déperdition, pourrait porter un coup à la concentration manufac- 
turière et modifier la structure industrielle ; chacun sait qu'on est 
sur la voie de semblables découvertes. Sans doute il faudra beau- 
coup de temps, quinze ou vingt ans peut-être, mettons même 
trente ou quarante, pour qu'elles tombent dans le domaine de 
l'application universelle; mais, si ces découvertes s'accomplissent, 
on pourrait voir renaître le petit atelier, refleurir même l'atelier 
domestique. 
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ils développeraient la productivité du labeur. La 
richesse générale serait accrue. Avec moins de 
peine nous pourvoirions plus largement à nos 
besoins. 

Un autre champ immense s'offre aux progrès 
des ouvriers. Il est difficile d'exagérer les bienfaits 
que procurerait une meilleure organisation de 
l'association humaine, combinant plus harmonieu- 
sement les efforts, diminuant les déperditions de 
forces, garantissant à chacun plus de sécurité par 
une mutuelle union. 

Tel est bien l'avis des socialistes, et c'est dans 
cette voie qu'ils prétendent s'engager. Mais ils font 
fausse route en s'attaquant à l'appropriation indi- 
viduelle et à la rémunération des capitaux. Aveu- 
glés par leur passion égalitaire, ils s'en prennent 
ainsi au principe fondamental, à la loi suprême 
de la vie sociale, à la justice. Il n'y a pas de 
sophisme, en effet, qui tienne contre le droit de 
n'être pas spolié, qui appartient à tout possesseur 
d'un bien honnêtement acquis. Or ce droit de gar- 
der les fruits de son travail implique certainement 
celui de les transformer en outils et de constituer 
une épargne, de prêter à autrui ces utiles instru- 
ments de production et de se faire payer ce ser- 
vice. Un régime qui méconnaîtrait ces attributs 
essentiels de la personne humaine, ces claires 
affirmations delà conscience, serait inique. Et puis 
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il ne serait guère favorable au développement de 
la richesse. Toutes nos industries ont, de plus en 
plus, besoin de capital. Croit-on vraiment qu'il se 
formerait en plus grande abondance, et qu'il serait 
mieux administré, s'il était soustrait à l'appro- 
priation individuelle ? Son usage sei*ait-il offert à 
meilleur marché? C'est une expérience bien inop- 
portune à tenter en un temps où le taux de l'inté- 
rêt s'abaisse de lui-même et constamment. Peut- 
être le gouvernement français n'attendra-t-il pas 
le xx*' siècle pour convertir en titres rapportant 
2,60 pour cent ^ cette rente 3 pour cent que nous 
avons été si fiers, en 1892, de voir arriver au pair. 
Laissez agir les lois naturelles. Le beau temps des 
rentiers paresseux et des propriétaires inactifs est 
passé. Ils sont peu à peu dépossédés de leurs pri- 
vilèges par la diminution de leur revenu, et cons- 
tatent mélancoliquement que, de plus en plus, on 
a peine à vivre de la seule fortune acquise. Cette 
dépréciation des anciens capitaux est accélérée par 
l'élargissement des marchés, l'accroissement de la 
concurrence et de la richesse générales. Elle tend à 
éliminer les oisifs et à réduire, pour les travailleurs, 
le loyer d'un outillage sans cesse perfectionné : 
double progrès qui n'a pas besoin, pour s'accomplir, 
des expropriations réclamées par les socialistes. 

i M. Paul Leroy-Beaulieu conseille dés maintenant cette con- 
version. Journal des Débats^ 22 juillet 1897. 
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Il faut donc chercher seulement à réaliser entre 
les hommes, sans violenter leur légitime indépen- 
dance, une coopération de moins en moins impar- 
faite, de moins en moins désordonnée. Ce serait 
assez pour tranformer radicalement la condition 
des ouvriers. Je ne sais si Ton arrivera de si tôt à 
conjurer ces effroyables gaspillages ^ de richesses 
qu'entraînent les guerres et la paix armée. On 
obtiendrait ainsi une colossale économie. Par un 
meilleur ménage des affaires publiques à Tinté- 
rieur, par une répression plus ferme des injustices 
punissables, on s'affranchirait encore de lourdes 
charges, et Ton éviterait bien des troubles malfai- 
sants. Mais, dans le régime même de Tindustrie 
privée, combien il reste à faire pour coordonner 
moins grossièrement nos efforts ! Les sociétés 
coopératives de consommation peuvent abaisser 
le coût de la vie, diminuer Técart que nous tolé- 
rons aujourd'hui entre le prix payé aux produc- 
teurs et le prix payé par les consommateurs, impo- 
ser des simplifications et des réformes fécondes 
au commerce de détail, si surchargé d'intermé- 
diaires, spécialement pour les denrées les plus 
nécessaires, le pain et la viande. Le groupement 
des intérêts professionnels peut régulariser le 
jeu de la concurrence, ramener plus de stabilité 

i Voir de M. J. Novicow, Les gaspillages des sociétés modeimes 
(1894), La guerre et ses prétendus bienfaits (1894). 
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et de paix dans les ateliers. Ne sera-t-il pas faci- 
lité par la tendance qui pousse le monde du tra- 
vail à s'organiser, à réagir contre les excès de 
rindividualisme? Il se forme des fédérations ou- 
vrières, en face desquelles se constituent des fé- 
dérations patronales. Peut-être des syndicats, qui 
semblent créés pour la guerre, préparent-ils l'en- 
tente entre les représentants autorisés des deux 
classes. Les optimistes ne sauraient-ils les consi- 
dérer comme les organes naissants dont le fonc- 
tionnement pacifique sera le salut de l'avenir ? Par 
les formes perfectionnées du salaire, la participa- 
tion aux bénéfices, et des combinaisons variées 
dont les magasins du Bon Marché, les papeteries 
Laroche-Joubert, le familistère de Guise nous 
donnent quelque idée, ne pourra-t-on associer 
plus intimement tous les collaborateurs des vastes 
entreprises au succès de l'œuvre commune ? Les 
syndicats agricoles ne permettent-ils pas déjà aux 
petites exploitations de participer à quelques-uns 
des avantages de la grande culture ? Quels services 
rendrait encore l'association libre si elle était 
mieux appliquée aux assurances, au crédit, à 
l'épargne, à l'assistance ? 

Ainsi le grand instrument du progrès social 
semble devoir être l'association libre, malgré l'hos- 
tilité que lui témoignent trop souvent la législa- 
tion et les gouvernements i Le pape Léon XIII a 
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fermement revendiqué sa légitimité. Il la signale 
comme le seul moyen, avec les remèdes moraux, 
de résoudre la question ouvrière. Voilà quelle est 
la conclusion la plus nette qui se dégage de Ten- 
cy clique De conditione opificum (mai 1891). « Ce 
que le socialisme promet, a t-on pu dire juste- 
ment ^ Tassociation libre le tient. » M. Herbert 
Spencer voit aussi dans son développement l'un 
des traits caractéristiques des civilisations supé- 
rieures. Et le service inappréciable qu'elle peut 
rendre, en permettant de mieux coordonner nos 
efforts, ce n'est pas seulement d'aider, presque 
autant que les progrès techniques, au développe- 
ment de la richesse, c'est encore de rendre moins 
difficiles l'union et la paix entre les hommes. 



III 



Il ne suffirait pas, en effet, pour mettre fin aux 
luttes de classes, d'accroître le rendement du tra- 
vail et les commodités de la vie. De pareilles 
satisfactions, toujours incomplètes et médiocres, no 
sauraient assurer le contentement et la réconcilia- 



1 M. Paul Deschanel, à la Chambre des députés, 10 juillet 1897. 
— Et M. G. Tarde écrit : « Il est permis de considérer chaque 
progrès nouveau dans la voie de l'association comme l'équivalent 
d'une invention: » {V opposition universelle i, 1897, p. 428:) 
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tion désirés. L'àme humaine est plus ambitieuse 
et plus noble en ses vastes aspirations. Ne mé- 
connaissons pas sa dignité. 11 lui faut, pour qu'elle 
trouve le repos, pour que les cœurs apaisés 
s'unissent, des mobiles et des bonheurs plus éle- 
vés ^ La question ouvrière est ainsi liée à une 
question morale qui domine tout. Si Ton néglige 
celle-ci, le reste sera vain, et nos progrès conquis 
ou rêvés conduiront aux pires déceptions. Seule 
une réforme morale peut refouler ce débordement 
d'égoïsme et cette âpre convoitise des richesses, 
qui nourrissent l'aigreur et rendent la concorde 
impossible. 

On devrait s'attaquer d'abord à ce fol amour du 
moi qui n'admet plus de frein dans ses sottes 
prétentions à l'indépendance absolue. Il s'autorise 
tantôt d'un scepticisme insouciant qui ne prend au 
sérieux que ses aises, tantôt des doctrines anar- 
chistes dont sont imbus bien d'autres que les 
auteurs d'attentats retentissants. Il se révolte contre 
les obligations traditionnelles et contre l'austère 
loi du travail. 11 s'aflVanchit tant qu'il peut des 
charges patriotiques et domestiques. Il se mani- 
feste de mille manières et dans les milieux les 
plus divers. Les progrès du sans-gêne sont attris- 

1 « C'est, dit M. G. Tarde {L'opposition universelle, p. 418), à la 
prépondérance croissante de la vie esthétique qu'il faut viser, si 
l'on cherche sérieusement la paix sociale. » 
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tants parmi certains riches qui devraient donner 
le modèle de toutes les élégances, et qui ont peine 
maintenant à supporter même les liens légers 
qu'imposait jadis la politesse. Que dire de leur 
lâcheté devant des devoirs plus difficiles ? Dans le 
peuple, les odieuses brutalités envers les enfants 
ne sont pas rares. Les ressources qui pourraient 
pourvoir aux besoins du ménage sont souvent gas- 
pillées en dépenses malsaines. Toujours la 
recherche exclusive des jouissances peisonnelles 
étouffe Tamour qui exige des sacrifices. Alors se 
développent les formes variées de Tintempérance. 
Si ces dispositions étaient générales, il n'y aurait pas 
de paix sociale à espérer. Les hommes ne peuvent 
vivre associés qu'à la condition de se plier à cer- 
taines concessions, d'accepter certaines contraintes, 
dont ils sont d'ailleurs largement payés par les 
bienfaits de la famille et de la cité. Pour pratiquer 
cette ferme maîtrise de soi et ce généreux dé- 
vouement qui sont indispensables à l'harmonie, 
il faut avoir raison de l'égoïsme désordonné. 

C'est un autre obstacle invincible à l'union des 
classes que le culte idolâtrique de la richesse. 11 
met dans les affaires humaines une âpreté que 
rien ne peut adoucir. A ceux qui possèdent une 
fortune, dont souvent ils ne sont même pas les 
artisans, il donne une arrogance insupportable 
et d'irritantes prétentions de supériorité absolue. 
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Il aigrit les pauvres, car la pauvreté ne garantit 
pas de sa contagion, et le mépris des richesses ne 
se confond pas avec le mépris que l'on professe 
pour les riches. C'est très différent. Au contraire, 
on tolérerait sans peine que ces biens n'aillent pas 
toujours au mérite ni à la vertu, s'ils fascinaient 
moins. Peut-être même jugerait-on heureux, en 
un sens, qu'il y ait manifestement quelque 
caprice et quelque injustice en leur répartition, 
puisque cela permet de ne pas mesurer l'estime à 
l'argenté N'oublions pas sans doute qu'il repré- 
sente fréquemment du travail honnête et vaillant, 
que pour beaucoup de nos frères il est le pain de 
la famille et la condition d'une existence vraiment 
humaine. Il y a une manière sotte et coupable de 
le dédaigner. Mais on doit sans cesse rappeler à 
soi-même et aux autres, aux opulents comme aux 
déshérités, que sa possession passagère n'est pas 
la plus précieuse ni la plus noble des joies, que sa 
suprême valeur consiste à pouvoir être mis au ser- 
vice de l'esprit et du cœur. Seul ce détachement 
calme et non paresseux, qui inspire aux uns la 
patience fièrc,aux autres une charité libérale, per- 
met d'accepter la nécessaire inégalité des condi- 



ï « Rien ne fait mieux comprendre, disait La Bruyère, le peu 
de chose que Dieu croit donner aux hommes en leur abandon- 
nant les richesses... que la dispensation qu'il en fait, et le genre 
d'hommes qui en sont le mieux pourvus. » 
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tions et de lutter victorieusement, avec toutes nos 
forces unies, contre les véritables causes de la 
misère. 

Pour élever ainsi les âmes, nous n'avons pas 
trop de l'ensemble des ressources morales dont 
nous pouvons disposer. Il n'en faut négliger 
aucune. Ceux-là sont impardonnables qui, dans 
leur aveugle fanatisme d'irréligion, repoussent le 
concours qu'offre pour cette œuvre l'Eglise catho- 
lique et entravent obstinément son action. Où donc 
trouvera-t-on des enseignements aussi nets et aussi 
efficaces que les siens ? « Dieu nous a faits, 
affirme-t-elle *, non pour ce qui est fragile et 
caduque, mais pour ce qui est éternel et céleste... 
Jésus-Christ notre rédempteur n'a pas jugé bon de 
supprimer les diverses afflictions qui forment 
presque toute la trame de la vie mortelle ; mais 
il les a transformées en stimulants de nos vertus 
et en occasions de mérite. Ayant pris pour lui- 
même le labeur et la croix, il a merveilleusement 
allégé le poids de nos labeurs et de nos croix. » 
Il semble aimer d'un amour de choix ceux qui 
peinent et ceux qui pleurent, les petits et les 
opprimés. « Lorsque l'on contemple ce divin mo- 
dèle, on comprend plus facilement que la vraie 
dignité de l'homme et son excellence résident dans 

* Léon XIII, De conditione opificum. 
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sa conduite, c'est-à-dire dans la vertu. Et cette 
vertu est un patrimoine commun à tous, égale- 
ment à la portée des riches et des prolétaires. » 
Voilà le bien suprême et le principe de la félicité 
qui ne passe point. Si ces leçons finissent par être 
entendues, « on obtiendra sans peine » que les hosti- 
lités s'apaisent, et « que les volontés s'accordent». 
Au fond rien n'est plus faux que de diviser la 
société humaine en deux classes fatalement enne- 
mies 1 par suite de leur inégal degré de fortune. Où 
commence l'une ? Où finit l'autre ? Sont-elles sépa- 
rées aujourd'hui par des barrières infranchissables, 
arrêtant ceux qui sont en bas, retenant ceux qui 
sont en haut? Les familles et même les individus 
ne passent-ils pas constamment de l'une dans 
l'autre ? Si Ton dissipait un peu les erreurs, les 
malentendus et les passions qui voilent leur étroite 
solidarité, elles apercevraient clairement qu'elles 
ont besoin l'une de l'autre et qu'elles ont besoin 
d'être unies. Pourquoi l'ouvrier considérerait-il que 
les riches lui font tort par leur richesse ? Non seu- 

1 « L'erreur capitale, lit-on dans TEncyclique De condilione 
opificum^ c'est de s'imaginer que les deux classes sont ennemies 
nées l'une de l'autre. » — « Avant tout, répétait récemment 
Léon XIII au comte Albert de Mun (Discours de celui-ci au Con- 
fji^ès des Cercles catholiques^ avril 1897), nous ne voulons pas de 
luttes de classes. » Dans la tendance à considérer comme une 
nécessité bienfaisante la guerre sociale, la guerre des classes, 
M. G. Tarde signale une « sombre erreur />, qu'il faut « tuer dans 
l'œuf, comme le plus malfaisant des reptiles ». {V opposition uni- 
verselle, 1897, p. 4060 
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lement il leur emprunte l'outillage et les capitaux, 
sans lesquels son travail serait bien impuissant, 
mais ceux-ci doivent encore lui offrir d'inappré- 
ciables éléments de progrès par leur culture, par 
leurs expériences, par leur affinement d'esprit et 
de manières. Ils ont, de leur côté, beaucoup à rece- 
voir des plus humbles, ceux qui jouissent de l'opu- 
lence extérieure et qui peuvent pourtant être 
pauvres des vrais biens. Sans parler des besognes 
nécessaires à l'existence que l'on fait pour eux, ne 
sentent-ils pas parfois, avec reconnaissance et 
respect, ce que leur enseignent l'énergie labo- 
rieuse et les saines vertus des vies simples ? Ils ne 
sauraient songer à s'enfermer dans l'isolement. Si 
bien pourvus qu'ils paraissent, peuvent-ils être 
véritablement heureux ^., tant que la société dans 
laquelle souffrent leurs frères, et à laquelle ils 
confieront l'avenir incertain de leurs enfants, 
restera troublée par la discorde et laissera une 
large place à la misère ? Ils doivent se juger plus 
responsables que les autres, puisqu'ils sont plus à 
même de savoir et d'agir. A eux donc de prendre 
l'initiative d'un bienfaisant rapprochement et des 
utiles réformes. La tâche est urgente et vaste. 
Ceux, en effet, qui croient au rôle dominant des 



1 M. Sébastien Faure n'hésite pas à ranger les riches d'aujour- 
d'hui, con^me les pauvres, parmi les victimes d'une organisation 
sociale qui produit La douleur universelle (1895). 
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influences morales dans la solution de la question 
ouvrière n'entendent pas se borner à prêcher au 
peuple les vertus chrétiennes. Sans doute ils s'at- 
tacheront, avant tout et par-dessus tout, à les lui 
faire aimer. Ils se croiront tenus de les propager 
principalement par l'exemple, en les pratiquant 
eux-mêmes. Ils jugent le socialisme trompeur 
quand il annonce que d'une réorganisation exté- 
rieure de la société dérivera, de suite, la transfor- 
mation des âmes, que les hommes rangés dans ce 
nouvel ordre, dépouilleront subitement, la cupi- 
dité, l'envie et toutes les passions qu'en attendant 
on ne se fait pas faute de stimuler. Mais parce que 
l'on regarde plus haut que le bien-être matériel et 
les horizons terrestres, on ne se désintéresse pas 
des améliorations pratiques qu'appelle la condition 
présente, on ne se dispense pas de travailler. C'est 
l'égoïsme qui conseille la paresse. Au contraire, 
tous les progrès que nous entrevoyons seraient 
prépî^rés et activés par le progrès moral. Souvent 
il est la condition préalable de leur réalisation et 
seul il les rend vraiment profitables. Si le culte 
d'un même idéal supérieur apaise les luttes de 
classes, ce ne sera pas pour nous endormir dans 
une passive immobilité. 



CHAPITRE II 



LUTTES DE RACES 



Les luttes de races forment, avec les luttes de 
classes, le thème constant de Thistoire humaine. 
Et parfois elles 3e confondent dans Tantisémitisme 
par exemple. Mais aujourd'hui la concurrence 
entre les groupes ethniques semble devenir plus 
active que jamais, ou du moins plus décisive, 
puisqu'elle s'étend à toutes les parties de notre 
planète. Que Ton s'occupe de questions indus- 
trielles ou de questions militaires, du mouvement 
de la population ou d'expansion coloniale, elle 
s'impose à l'attention. Elle influence tous les faits 
sociaux. Où nous conduit-elle ? Ces oppositions et 
ces conflits sont-ils irréductibles ? S'il n'est ni 
probable ni désirable que la diversité prenne fin, 
ne peut-on concevoir que la rivalité devienne plus 
pacifique et meilleure ouvrière de progrès ? 
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I 



Le conflit des races est l'un des plus aigus. On 
comprend la puissance de l'hostilité qu'elles créent 
si l'on songe à la profonde diversité qui les sé- 
pare. Celle-ci est indéniable. On a contesté sinon 
la réalité du fait, ce qui serait malaisé, du moins 
son importance dominante. 11 est certain que les 
différences de formation sociale dépendent aussi du 
jeu différent d'autres facteurs, milieu extérieur, 
mouvement des idées et des sentiments, développe- 
ment du savoir et de la richesse. Mais cela n'em- 
pêche pas, cela explique au contraire qu'il y ait 
des variétés d'hommes^ comme il y a, dit M. Taine *, 
« des variétés de taureaux et de chevaux... Ce 
que l'on appelle la race^ ce sont ces dispositions 
innées et héréditaires que l'homme apporte avec 
lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes 
à des différences marquées dans le tempérament 
et la structure du corps... Il y a là une force dis- 
tincte » et d'une intensité incalculable. 

Dans les luttes de nationalité, avec leurs solu- 
tions barbares, guerre et paix armée, qui sont la 

1 Histoire de la liltéralure anglaise. Introduction. 
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manifestation régulière la plus brutale de l'anta- 
gonisme entre les hommes, et le grand désordre 
social de notre temps, on n'a pas de peine à recon- 
naître, le plus souvent, des luttes de races. Sans 
doute il se rencontre des races qui ne constituent 
pas une nationalité. Tels sont les Juifs, ce petit 
peuple aux mystérieuses destinées, qui remonte à 
une famille de pasteurs nomades sortie de Chal- 
dée, il y a plus de quatre mille ans, peuple sans 
patrie depuis dix-huit siècles et qui, malgré des 
mélanges ethniques certains, garde son indestruc- 
tible originalité, promenant à travers le monde sa 
fortune errante, résistant à de fréquentes persé- 
cutions, maintenu quelquefois par elles et trop 
souvent aussi par une haine perfide, vouée aux 
chrétiens*. Les Arméniens, que les massacres de 
1895-1897 ont presque supprimés dans Tempire 
ottoman, offrent un exemple semblable. De môme 
les Parsis de Tlnde. — Par contre il n'est guère 
de nationalité qui ne se compose de races mul- 

^ Le Juif, dit M. Anatole Leroy-Beaulieu [Israël chez les nations, 
1893), est un produit artificiel, façonné de compte à demi par sa 
loi et par les nôtres, par nos légistes et par ses rabbins. — Gela 
n'apparaît-il pas en Russie ? Voir mon étude sur La question 
Juive en Russie (Correspondant, 2'i septembre 1891). — Mais voici 
que cette race sans patrie semble rêver de reconstituer en Pales- 
tine un État à elle, un État juif. C'est ce que Ton appelle le 
mouvement sioniste. Il a groupé de nombreuses adhésions, au 
Congrès Israélite tenu à Bàle dans les derniers jours d'août 1897. 
Il est soulenu par le D' Th. Herzl [Contemporary Review, 
octobre 1897 : The Zionist conr/ress) et par M. Max Nordau. 
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tiples, plus OU moins fondues. Elles peuvent avoir 
conservé leur physionomie très accusée, sans que 
Tunité du pays soit en péril. Les Français du 
Canada ne sont pas les moins loyaux sujets deVem- 
pire britannique. Les Celtes d'Irlande accepteraient 
aussi bien leur union avec l'Angleterre, si l'odieux 
régime d'exception qu'ils ont subi était abrogé 
entièrement et depuis un temps assez long pour 
que ses conséquences fussent un peu effacées. 
Seulement, lorsque les populations sont trop dis- 
parates, ce ménage mal assorti donne lieu à 
d'inextricables difficultés. Voilà pourquoi les 
Etats-Unis, déjà fort embarrassés de leurs noirs,, 
s'opposent à l'immigration chinoise. On ne sau- 
rait donc identifier race et nationalité. Mais toute 
race forte et consciente d'elle-même aspire à faire 
respecter sa vie propre, soit en conquérant l'indé- 
pendance politique, soit en s'assurant, dans une 
association avec des groupes similaires, une suffi- 
sante autonomie *. Et, d'autre part, il est certain 
que toute nationalité active tend à former une race. 
Rien n'est plus instructif que cette genèse d'une 
race, et c'est un spectacle que nous pouvons 
observer. Dans le sud de l'Afrique, par exemple, 



1 Les questions de groupement politique, a-t-on pu dire (Novi- 
cow, Luttes entre les sociétés humaines, 1893, p. 253), sont, dans 
une certaine mesure, des questions de décentralisation adminis- 
trative. 
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les Boërs, mélange d'éléments Hollandais, Fran- 
çais, Allemands, non sans quelque proportion de 
sang Africain, constituent aujourd'hui un groupe 
qui se sent homogène. « Ils se nomment Afrikan- 
der^ et le véritable Hollandais est pour eux un 
étranger au môme titre que l'Anglais ^ » Aux 
Etats-Unis, un phénomène semblable frappe les 
regards perspicaces. Les citoyens de cette vaste 
république ont i 3s origines les plus diverses. « A 
part quelques yankees^ qui ne sont guère qu'une 
variété locale propre à la Nouvelle- Angle terre, 
le type national n'est pas encore très visible en 
eux. Cependant, à coup sûr, ils ne sont ni Anglais, 
ni Français, ni Allemands ; les femmes sur- 
tout par leur pâleur, leur grâce frêle, leur beauté 
expressive, annoncent une espèce à part. Espèce 
toute récente, car, sauf nos yankees^ tout ce 
monde n'est Américain que depuis une ou deux 
générations. En quarante ou cinquante ans, le 
germe actif qui façonne la race a été assez puis- 
sant pour altérer les corps-, r On s'est même de- 
mandé si la diversité de profession ne suffisait pas 
à créer une certaine diversité de race. D'après 
M. Tarde, le type criminel, complaisamment dé- 
crit par l'école italienne, ne serait, s'il existe. 



1 Gumplowicz, La lutte des races^ 1893, p. 58. 

2 Ghevrillon, La vie Américaine {Revue des Deux Mondes^ 
!•' avril 1893). 
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qu'un type professionnel. M. Gumplowicz * affirme 
que partout les principales classes professionnelles, 

— seigneurs ou guerriers, paysans, commerçants 

— se sont constituées au moyen d'éléments 
ethniques hétérogènes. C'est une supposition bien 
difficile à vérifier. Ce que Ton peut affirmer, c'est 
que toujours le climat et le genre d'existence, 
travaillant à modifier le type humain, lui im- 
priment des caractères particuliers que l'hérédité 
fixe et fortifie, c'est que toujours notre espèce 
tend à se diversifier en races distinctes. 

Ces faits ne prouvent pas que l'unité n'ait pas 
existé à l'origine^. En voyant comment se forment 
continuellement des types nouveaux, on conçoit 
mieux au contraire qu'au cours des âges il se soit 
constitué des variétés très peu semblables les 
unes aux autres. Il faut songer que, par-delà les 
temps historiques, l'humanité a vécu d'assez 
longs siècles pour que ses diverses branches, dans 
une dépendance plus absolue du milieu et dans 
des conditions d'isolement plus complètes qu'à 
aucune autre époque, se soient différenciées pro- 
fondément. Durant cette période très lointaine, ont 
dû prendre naissance les trois grands groupes, qui 
partagent aujourd'hui la terre entre blancs, noirs 

* La lutte des races, p. 214. 

2 Voir le magistral ouvrage de M. de Quatrcfages, L'espèce 
humaine y 1877. 
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et jaunes. Ainsi Tbypothèse du polygénisme pri- 
mitif* est sans fondement, et tombent avec elles 
toutes les conséquences que Ton pouvait en tirer 
soit pour déplorer - une inévitable dégradation de 
notre espèce, la race supérieure s'altérant sans 
cesse par des croisements funestes, soit pour se 
donner le droit de traiter inhumainement les 
races dites inférieures. 

Quelle que soit leur commune origine, les 
races aujourd'hui se font une concurrenjce dont 
l'activité redouble, et se pressent, avec une hâte 
fiévreuse, de se partager la surface terrestre. C'est 
naturel. A quelle autre époque notre planète fut- 
elle aussi peuplée? Sera-t-elle longtemps assez 
large ^, si les quinze cents millions d'habitants^ 
qu'elle nourrit à présent tant bien que mal con- 



1 Défendue, après M. Broca, par M. Gumplowicz dans un livre 
{La lutte des races) où il prétend pourtant établir que les races 
entre lesquelles se divisera toujours Thumanité condamnée à la 
guerre perpétuelle, sont des formations historiques. 

2 Comte de Gobineau, Essai sur Vinégalité des races humaines^ 
1853. 

* Non, affirme le général de Brialmont {Communication à V Aca- 
démie des sciences de Belgique, décembre 1896). Le maximum de 
la population que la terre peut nourrir — 12 milliards environ — 
sera atteint, si le taux actuel d'accroissement se maintient, vers 
le milieu du xxn* siècle. M. le marquis de Nadaillac combat le 
pessimisme de cette thèse {Correspondant, juin et juillet 1897). 

* 1497 millions, d'après Y Annuaire du bureau des longitudes, 
dont 360 en Europe, 153 en Afrique, 824 en Asie, 38 en Ôcéanie, 
122 dans les deux Amériques. La superficie du globe est évahiée 
à 500 millions de kilomètres carrés, dont les terres occupent 136, 
les océans plus de 373. 
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tinuent à pulluler? Elle semble, d'autre part, 
rétrécie par la facilité des communications. Les 
diverses parties du globe sont maintenant plus 
voisines les unes des autres que ne Tétaient, il y 
a cent ans, les diverses provinces d'un même État. 
Toutes sont mises en contact et ouvertes à l'expan- 
sion des plus forts, merveilleusement outillés. 
La circulation internationale des idées, des per- 
sonnes et des produits s'accélère. Les croisements 
et les échanges se multiplient. Des migrations 
continues, autrement considérables que les cé- 
lèbres invasions des barbares qui emportèrent 
l'empire romain, heurtent et mêlent sans cesse les 
groupes ethniques.Avait-onjamaisrienvu de pareil? 
Dans ces conditions nouvelles, il y a des races 
qui meurent. Tristes épaves d'humanité primi- 
tive ou plutôt d'humanité dégénérée, aussi inca- 
pables de se transformer que de se défendre, elles 
semblent condamnées sans espoir. Il est à sou- 
haiter qu'on leur épargne les massacres et les 
odieuses exploitations qui sont l'ordinaire ma- 
nière dont les civilisés prennent contact avec 
elles. Il est peu probable qu'on les sauve. On mo- 
difie si profondément le milieu auquel elles 
s'étaient lentement adaptées, elles se sentent si 
loin des nouveaux venus dont la supériorité les 
écrase, qu'elles s'affaissent presque d'elles-mêmes, 
comme prises de découragement et fatiguées de 
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vivre. Mais par contre, chez les races qui en- 
tendent se maintenir et se développer, Tardeur à 
la lutte se réveille et s'accroît. L'ambition devient 
plus âpre, ou l'inquiétude plus poignante. On sent 
combien la situation est grave et que l'on touche 
à une heure décisive. 

Le groupe Chinois, avec Tempire du Milieu*, 
rindo-Chine, le Japon et la Corée, comprend à lui 
seul près du tiers de l'humanité. Nous l'avons 
traité longtemps avec un tranquille dédain, comme 
une matière à plaisanteries faciles et à exploita- 
tion lucrative. Mais voici que Ton commence à 
nous effrayer de sa puissance prolifique et de 
sa laborieuse endurance. L'exemple du Japon a 
prouvé qu'il n'est pas fatalement dénué d'esprit 
militaire, et qu'il est parfaitement capable de s'ap- 
proprier nos connaissances pratiques, notre outil- 
lage perfectionné. Les produits obtenus par la 
main-d'œuvre asiatique, qui coûte si peu, font 
déjà concurrence aux industries d'Europe et 
d'Amérique. Même danger vient de l'Inde qui, 
réunie aux îles de la Sonde, compte de 2 à 300 mil- 
lions d'habitants. Ainsi nos anciens débouchés se 
ferment et nos marchés sont sérieusement mena- 
cés. Qui sait même si cette invasion pacifique et 
ruineuse est la seule que nous devions redouter? 
Les masses profondes, attirées par nos richesses, 

1 On évalue généralement sa population à 400 millions. 
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prolitant de notre amollissement et de nos divi- 
sions, ne s'ébranleront-elles pas quelque jour, et 
ne viendront-elles pas submerger de leur large flot 
la civilisation dont nous sommes fiers? Si pes- 
simistes que puissent paraître ces prévisions, 
n'avons-nous rien à craindre du péril jaune ? 

D'autre part, la race nègre n'est pas près de 
s'éteindre. Sans parler de l'Amérique où elle a été 
introduite violemment, et où elle se développe 
très bien, trop bien môme au gré de certains 
patriotes, elle a deux grandes ramifications qui 
s'étendent, l'une en Mélanésie et jusqu'aux îles 
du Pacifique, l'autre en Afrique. Dans ce vaste 
continent, que l'on a pu nommer le continent 
noir, elle semble décroître aujourd'hui, décimée 
par des guerres incessantes et par l'industrie des 
esclavagistes. Mais elle prendra vite un rapide 
essor si la tutelle des peuples Européens lui as- 
sure le bienfait de la paix. Dans les pays les plus 
chauds du globe, elle est défendue par le climat 
même auquel elle est faite et que d'autres ne 
sauraient supporter. Certaines de ses tribus ont 
l'humeur batailleuse. Et si Tislamisme, qui se pro- 
page malheureusement dans ce milieu, leur com- 
munique son fanatisme, sa demi-civilisation, de ce 
côté encore on verra surgir de graves difficultés *. 

1 Les dangers que les races dites inférieures font courir à la 
race blanche ont été signalés par M. Charles Pearson [National 
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En présence de ces groupes compacts et vivaces 
les races blanches, très éloignées encore de former 
la majorité de l'espèce humaine, bien qu'elles 
soient répandues dans toutes les parties du monde, 
ne sont pas disposées à céder, et sans doute 
ne perdront pas, la prépondérance incontestable 
qu'elles exercent. Mais elles se combattent les 
unes les autres avec acharnement. — Les Anglo- 
Saxons * se sont établis partout et prétendent à 
une domination universelle, comparable à celle 
de Rome sur Tancien monde civilisé. Rien n'ar- 
rête leur humeur envahissante, leurs convoitises 
illimitées. On vante à Tenvi leur supériorité^. 
On accepte presque leur suprématie. — Voici 
pourtant que celle-ci se heurte au progrès des 
races germaniques **. Les succès remportés dans 
la guerre de 1870-1871, en exaltant leur con- 

Life and Characler : a Forecast^ 1893); par M"" Arvède Barine 
(Vavenir de la race blanche^ Journal des Débats, 26 sept. 1893); 
par E. Faguet {Le prochain moyen âge, ^Journal des Débats, 25 juil- 
let 1895); par M. d'Estournelles de Constant [Revue des Deux 
Mondes, !•' avril 1856 et 1" juillet 1897). Voir, en sens contraire, 
une commimication de M. Louis Strauss à la Société d'Économie 
politique {Economiste Français du 22 février 1896) et J. Novicow 
{L'Avenir de la race blanche, critique du pessimisme contemporain, 
1897). De même, M. Henri Brenier, le chef de la mission lyon- 
naise en Chine (1896-1897), croit plus à Villusion jaune qu'au péril 
jaune. 

1 J'avais essayé de dégager quelques-unes des causes de leurs 
succès dans une étude sur Le Monde anglo-saxon {Quinzaine, 15 oc- 
tobre 1895). 

3 E. Demolins,yJ quoi tient la supéHorilé des Anglo-Saxons, 1897. 

3 Maurice Schwob, Le péHl allemand, 1897. 
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fiante ambition, leur ont donné une impulsion 
puissante. On entend coloniser. On aborde tous 
les marchés. L'industrie, le commerce, la marine 
se développent avec une rapidité singulière. Et 
c'est l'Angleterre maintenant qui signale le péril 
allemand*. — Les populations dites latines ne 
sont pas vouées à une décadence irrémédiable. 
Par leurs colonies, elles élargissent leur place en 
Afrique et en Asie. L'Amérique du Sud leur offre 
un vaste champ d'expansion. Et il est heureux 
que leur rôle ne soit pas fini en Europe ni dans 
le monde. Pensez-vous, en effet, qu'il ne man- 
querait rien à l'humanité, que ses chances de jus- 
tice, de grandeur et de bonté ne seraient pas 
diminuées, si le foyer de la civilisation française 
venait à s'éteindre ou seulement à s'appauvrir ? — 
Le monde slave enfin affirme déjà sa puissance 
croissante qui sera l'un des grands facteurs de 
l'histoire future. La Russie se hâte de mettre, en 
valeur son immense territoire, de relier les bords 
de la Baltique et ceux de la mer Noire aux rivages 
sibériens qui font face à l'Amérique. Ses ennemis 
ont raison de s'inquiéter des ressources dont dis- 
posera bientôt ce colossal empire. 



1 Notamment dans le livre pessimiste de M. Williams, Made 
in Germany. Le 30 juillet 1897, l'Angleterre a dénoncé le traité 
qui, depuis trente ans, réglait ses rapports conmierciaux avec 
r Allemagne. 
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Voilà des rivaux prêts pour des conflits meur- 
triers et prolongés. Ils se déchireront avec d'autant 
plus d'âpreté qu'ils se sentent menacés les uns et 
les autres. 

II 

Ces luttes sont-elles imposées à perpétuité par 
une fatalité inexorable ? Ne saurions-nous attendre 
leur fin que du triomphe absolu de l'une des 
grandes familles humaines, de l'asservissement 
ou de l'extermination des autres ? Est-ce seule- 
ment ainsi que pourra s'opérer une certaine unifi- 
cation vers laquelle tout nous pousse ? Quiconque 
observerait, avec une attentive sympathie, le mou- 
vement social contemporain démêlerait sans trop 
de peine les indices et les moyens d'une autre 
pacification. On doutera, si l'on veut, que nous les 
mettions à profit. Mais on doit reconnaître que 
les unions fédératives, le recours à l'arbitrage, le 
sens plus avivé de la solidarité et des devoirs 
internationaux pourraient permettre aux diverses 
races de vivre dans une harmonie relative et une 
collaboration féconde. 

Les fédérations, avec leur souple variété, offrent 
des ressources très précieuses pour former un 
seul faisceau de races distinctes. Dans la situation 
actuelle du monde l'isolement est un grand danger ; 
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l'étroitesse du groupement, une cause invincible 
d'infériorité. D'autre part, chaque famille humaine 
semble prendre une conscience plus nette et plus 
exigeante de son individualité, recueillant ses sou- 
venirs, affirmant le caractère particulier de sa cul- 
ture intellectuelle et artistique, s'attachant à sa 
langue 1, comme à une relique du passé et à une 
promesse d'avenir. Ne trouve-t-on pas le moyen 
de satisfaire à ce double besoin, en s'inspirant des 
types d'association politique qu'offrent la monar- 
chie Austro-Hongroise, la grande république Amé- 
ricaine et les liens légers qui rattachent certaines 
colonies britanniques à la métropole ? Cette solu- 
tion s'imposera de plus en plus. Les divers États de 
l'Australie anglaise - ne songent-ils point à s'unir 
en une fédération dont la formule n'est pas trouvée, 
mais dont l'idée ne sera pas abandonnée ? Peut- 
être le temps est-il plus proche qu'il ne paraît où 
l'on verra se constituer ces États-Unis d'Europe 



i Les vicissitudes de la lutte des races se traduisent dans la 
lutte des langues qui a souvent servi aux faiseurs de systèmes à 
former des groupes ethniques un peu arbitraires. Elles sont per- 
pétuellement en conflit et en voie de transformation. Très mul- 
tiples encore, elles ten lent à se réduire ; elles se pénètrent cons- 
tamment; quelques-unes acquièrent une ère de développement 
de plus en plus grande. M. Novicow {Luttes entre les sociétés^ 
p. 522) prévoit le tem;js où les 4 à 5.000 langues qui se parlent 
aujourd'hui sur le globe seront réduites à cinq : l'Anglais, l'Espa- 
gnol, le Russe, l'Allemand et le Français . 

2 Voir Pierre Leroy-Beaulieu, Les nouvelles sociétés Anglo- 
Saxonnes, 1897. 
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dont le sage Le Play * affirmait déjà la nécessité. 
Peut-être la sensation de quelque grand danger 
commun fera-t-elle taire soudain les anciennes 
divisions et tomber des obstacles jugés insurmon- 
tables. 

Pour résoudre les litiges qui s'élèvent entre 
nationalités indépendantes, nous commençons à 
comprendre que la guerre pourrait ne pas être la 
seule ni la meilleure méthode. Nos armées nom- 
breuses, nos savants engins de destruction, les 
troubles industriels qu'entraînent les hostilités, 
rendent ses charges plus lourdes et ses consé- 
quences plus graves. Les peuples civilisés, la con- 
sidérant de plus en plus comme une mauvaise 
affaire 2, la veulent rare. Peut-être la répulsion 
qu'elle excite chez bien d'autres que les socialistes 
s'explique-t-elle aussi par des motifs plus élevés. 
Nous sommes révoltés par tout ce qu'elle a d'inique 
et de barbare. « Ceux qui savent, dit l'auteur des 

i Dans son dernier ouvrage, La constitution essentielle de V hu- 
manité (1881), il montrait qu'en face des quatre grands empires 
qui tendent à se partager le globe terrestre — (la Grande-Bretagne 
et ses colonies ; la Russie d'Europe et d'Asie ; la Nouvelle Angle- 
terre et ses confédérés ; la Chine et ses tributaires) — les nations 
européennes sont réduites à la condition de petits Etats, qui ne 
peuvent retrouver de force sérieuse que dans une confédération. 
« Cette situation, disait-il, est encore masquée par la routine et 
Torgueil. Elle se manifeste chaque jour aux esprits clairvoyants 
avec une évidence croissante. » 

2 J. Novicow, La guerre et ses prétendue bienfaits (1894). — 
Voir aussi, contre la guerre, G. Tarde, L'opposition universelle, 
1897. 
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Temps prochains \ ausculter le cœur des peuples 
modernes le sentent animé de deux sentiments 
qui, n'en déplaise à des observateurs légers, ne 
sont nullement contradictoires, mais viennent Tun 
et l'autre d'un développement d'humanité excel- 
lent : un amour de la patrie qui va grandissant, 
un respect des patries étrangères qui croît paral- 
lèlement à cet amour. » Il nous semble que « la 
paix offre de suffisantes occasions de se dévouer, 
sans qu'il soit besoin d'instituer la nécessité de la 
guerre pour le bien de la morale; que l'individu 
serait plus près de l'idéale vertu, si le spectacle 
des iniquités internationales ne retardait son pro- 
grès vers le bien. » Quand ces idées auront péné- 
tré les esprits, on accueillera volontiers tout pro- 
cédé permettant de trancher, autrement que par 
les armes, les différends qui s'engagent de peuple 
à peuple. 

Or « de plus en plus dans ces derniers temps 
l'arbitrage est entré dans la pratique : il est venu 
apporter des solutions amiables et toujours accep- 
tées à de nombreux litiges internationaux 2. » Ce 
qui peut faire espérer que ces exemples seront 
suivis c'est que les nations ont pris l'habitude de 
s'entendre de bon gré sur beaucoup d'intérêts 
communs : régime des postes et des télégraphes, 

ï Comte Guy de Bréinond d'Ars, 1892. 
- Louis Legrand, Lldée de patrie (1897). 
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navigation, chemins de fer, propriété littéraire et 
industrielle, circulation monétaire, système des 
poids et des mesures, protection des blessés et 
consécration des droits des neutres en temps de 
guerre, défense contre les épidémies, etc. La cons- 
titution d'offices internationaux et le développe- 
ment du droit international privé n annoncent-ils 
pas l'avènement d'un ordre nouveau? Puis ce pro- 
grès incontestable ne saurait être confondu avec 
les réprobations sentimentales des combats meur- 
triers, avec les vagues rêves de paix universelle, 
qui ne paraissaient pas tirer à conséquence. Sans 
prétendre supprimer immédiatement et définitive- 
ment la guerre, on offre modestement un moyen 
de l'éviter quelquefois. La conférence interparle- 
mentaire tenue à Bruxelles, en 1895 *, et hautement 
encouragée par Léon XIII, qui poursuit la pacifica- 
tion dans tous les domaines, a demandé seulement 
la constitution d'un tribunal permanent d'arbi- 
trage, sans exiger que le recours à cette procé- 
dure cessât d'être facultatif. Ainsi chaque nation 
garderait sa pleine indépendance. Mais il serait 
plus facile de résoudre équitablement des ques- 
tions qui peuvent paraître secondaires et devenir 

1 L'année suivante, le Congrès pour la paix et l'arbitrage s'est 
tenu à Budapest, en septembre. Il est revenu à Bruxelles en 
août 1897, et a été présidé par M. Bernaert. Sur la conférence de 
Bruxelles, voir Gaston Moch, Autour de la conférence interparle- 
mentaire (1895). 
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pourtant irritantes. D'ailleurs la simple existence 
de cette haute juridiction propagerait Tidée que 
la justice doit régner dans les rapports interna- 
tionaux comme dans les rapports privés. 

Enfin, môme entre races très inégales, nous 
reconnaissons aujourd'hui qu'il y a non seulement 
solidarité de fait, mais de vrais devoirs. Nous 
n'admettons pas que la différence de couleur sup- 
prime entièrement le sens de la fraternité humaine. 
Si des nécessités de défense ou d'expansion im- 
posent des mesures coercitives, il faut les prendre 
avec une calme fermeté, sans haine implacable, 
sans dessin d'extermination, avec Tarrière-pensée 
au contraire que l'harmonie devrait s'établir, dans 
une libre diversité, entre toutes les branches de 
notre espèce. Peut-être a-t-on abusé * des expres- 
sions races supérieures, races inférieures. Du moins 
devrait-on retenir de ces vocables la notion d'une 



1 C'est bien certain, dit M. Brunetière. « Qui ne sent, écrivait- 
il à l'occasion du centenaire d'Augustin Thierry (1896), le danger 
qu'il y aurait à diviser l'humanité en races supérieures et en 
races inférieures ? à chercher les raisons de la supériorité des 
unes, de l'infériorité des autres dans la fatalité de leurs aptitudes 
originelles ? à entretenir ainsi parmi les hommes des haines 
inexpiables, des haines de sang, des haines animales ? » — Et, 
reprenant la même idée, il ajoute : « L'animal ne peut pas se 
soustraire à cette fatalité de la race ou de l'espèce... Mais nous, 
nous ne sommes hommes que dans la mesure où nous nous 
libérons de cette servitude animale. Bien loin que ce soit la com- 
munauté de races qui crée les patries dans l'histoire, au contraire 
on pourrait dire que c'est l'histoire, et conséquemment l'idée de 
patrie, qui crée les races. » {L'idée de patrie^ 1897). 
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sorte de devoir d'aînesse qui incombe aux peuples 
les plus avancés. Ils ne le remplissent pas toujours. 
Les grandes puissances européennes n'ont pas 
troublé les Turcs dans leurs massacres d'Armé- 
niens. Mais à certaines heures pourtant on se sou- 
vient de l'assistance due aux populations incapables 
de se défendre et victimes de trop odieuses injus- 
tices. La répression de la traite a fait l'objet de 
nombreuses conventions internationales, et, un 
siècle environ après la déclaration des Droits de 
l'homme, le cardinal Lavigerie rappelait éloquem- 
ment au monde civilisé que ce triste sujet con- 
serve toute son actualité. En s'appuyant sur les 
décisions adoptées parle Congrès de Berlin (1895), 
relativement au bassin du Congo, et par la Confé- 
rence diplomatique réunie à Bruxelles en 1890, la 
croisade anti-esclavagiste pourrait avoir une sé- 
rieuse efficacité ^ 

Si ces germes de paix se développaient, la con- 
currence entre les races ne cesserait pas. Seule- 
ment elle s'exercerait d'ordinaire par des procédés 
moins grossiers et moins ruineux. Les rivalités 
industrielles, la lutte des idées et des langues, une 
salutaire émulation dans la culture des sciences, 
des lettres et des arts, maintiendraient entre les 
groupes humains un perpétuel mouvement. Faut- 

* Sur les origines et le caractère de la croisade anti-esclavagiste^ 
voir l'étude que j'ai publiée dans la Réfoi^me sociale du 16 mai 1889. 
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il saluer déjà comme un fait acquis le triomphe 
définitif des supériorités intellectuelles et morales 
dans ces compétitions? Sans doute la force bru- 
tale joue encore un très grand rôle dans nos 
affaires. Mais il apparaît clairement que ce n'est 
pas en elle surtout qu'il convient de placer sa con- 
fiance. La richesse acquise ne suffit pas non plus 
à garantir la prépondérance. Supposez qu'un 
peuple laisse se multiplier chez lui les cas de dé- 
générescence, c'est-à-dire cette dégradation de l'es- 
pèce qui résulte, soit des privations d'une existence 
chétive, soit des excitations d'une existence sur- 
menée, dos mauvaises mœurs, de l'alcoolisme : il 
se sera condamné lui-môme à déchoir. Ce qui met 
en péril une nationalité, ce n'est pas seulement 
son infériorité en hommes ou en argent ; c'est 
tout ce qui affaiblit son activité mentale, les 
sympathies qu'elle excite, et la vigueur des âmes. 
La question des races, de la vitalité de chacune, 
comme de la paix entre les unes et les autres, est 
aussi une question morale. 

Reconnaissons que toutes ont leur rôle à jouer 
dans le concert humain. Celles qui doivent à une 
longue culture, à un milieu favorable, à des qualités 
et aussi à des circonstances heureuses, une civilisa- 
tion supérieure servent bien les intérêts généraux 
de notre espèce en maintenant et propageant ce 
qu'elles ont élaboré. Celles qui paraissent infé- 
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Heures s'adaptent mieux à d'autres climats et à 
d'autres travaux. La main-d'œuvre jaune ou noire 
se charge volontiers de besognes qui rebutent les 
blancs. N'aurait-elle pu rendre les plus grands 
services, par exemple, pour le percement de 
l'isthme du Panama? Puis les menaces mômes 
que ces rudes populations font peser sur la vieille 
Europe ne lui donnent-elles pas des leçons salu- 
taires d'énergie vaillante et de fraternelle union ? 
Enfin, sous la diversité des traits et des couleurs 
se démôle pourtant un fond commun d'humanité 
qu'il faut dégager et développer, sans brusquer les 
assimilations qui se revent à peine dans l'extrême 
avenir. 

Quels seront ces âges futurs? La population 
s 'accroîtra- t-elle du môme mouvement qui effraie 
aujourd'hui certains esprits, ou plus rapidement 
encore, étant moins décimée par les guerres? 
C'est douteux. Ce que l'on appelle la civilisation, 
l'intensité croissante de l'activité intellectuelle et 
industrielle, la surexcitation des besoins et des 
désirs, tendent à restreindre la natalité ^ Pourquoi 
déplorerait-on ce ralentissement s'il était général ? 
Le bonheur et la qualité des vivants n'importent- 
ils pas plus que leur quantité? Puis il est probable 
que les différences diminueront un peu entre les 

ï M. Herbert Spencer et M. Paul Leroy-Beaulieu ont bien dégagé 
cette tendance. 
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races moins nombreuses et plus rapprochées. Les 
causes qui les diversifient agiront moins puissam- 
ment, puisque le progrès de la science et de l'outil- 
lage nous affranchit, dans quelque mesure, de la 
tyrannie du milieu. La communauté de savoir et 
de procédés techniques, la circulation des per- 
sonnes, des produits et des capitaux, un certain 
équilibre des salaires travailleront à les unifier. 
Ne peut-on espérer enfin que Ton verra surgir des 
types d'humanité plus affinés et plus heureux que 
ceux du présent et du passé, avant Theure éloi- 
gnée, mais certaine, qui clora le séjour de notre 
espèce sur la terre? 



CHAPITRE III 



LUTTES DE SEXES 



Les luttes de classes et les luttes de races ne nous 
suffisent pas. Il semble que nous voulions insti- 
tuer les luttes de sexes. Le conflit s'engage, non 
seulement dans les questions qui touchent au 
régime de la famille et de la cité, mais encore à 
propos de concurrence professionnelle. Il soulève 
les problèmes les plus graves. Il inspire des espé- 
rances ou des inquiétudes illimitées. Parmi les 
diseurs d'avenir, les uns nous annoncent que le 
prochain affranchissement des filles d'Eve va trans- 
former la condition de l'humanité, qu'ainsi s'ou- 
vrira une ère de bonheur inconnu, le règne de la 
justice, de la grâce et de la paix ; d'autres pré- 
voient, entre beaucoup d'autres krachs^ ceux du 
mariage, de la pudeur et de la maternité ; ils 
croiraient volontiers que l'heure est venue de 
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répéter l'amèrc malédiction qu'Alfred de Vigny 
prêtait à La colère de Samson: 

Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie, 

Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La Femme est, à présent, pire que dans ces temps 

Oij, voyant les humains. Dieu dit : « Je me repens ! » 

Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome ; 

Et, se jetant de loin un regard irrité. 

Les deux sexes mourront chacun de son côté. 

On aperçoit combien est complexe ce mouve- 
ment féministe qui s'affirme par des congrès * 
multipliés et qui tend même à renouveler le ré- 
pertoire dramatique-. Il peut traduire de légi- 
times aspirations ; mais on y mêle aussi d'étranges 
malentendus, de malsaines déviations d'esprit et 
de cœur. 



1 Celui qui s'est tenu à Paris, en avril 1896, a été bruyant et un 
peu désordonné ; mais certaines femmes se sont montrées ca- 
pables de discuter avec précision, et de diriger avec autorité des 
débats orageux. — Nouveaux congrès féministes internationaux 
à Berlin, en octobre 1896, à Bruxelles, en août 1897. Celui de 
1898 doit se réunir à Londres. 

2 Dans cet ordre d'idées le Théâtre-Français a donné, en 1897, 
La loi de Vhomme^ de M. Paul Hervieu, et Vassale^ de M. Jules 
Case. Il vient même de se fonder un théâtre féministe^ et 
M. Emile Faguet fait observer {Jou?mal des Débats, 5 juillet 1897) 
qu'il aurait pu s'appeler justement le Théâtre Dumas fils» 
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I 



Le plus retentissant peut-être, sans ôtrc le plus 
sérieux des griefs invoqués par la femme, vise 
les lois qui lui refusent les droits civiques si lar- 
gement accordés par nos démocraties à presque 
tous les hommes. Pour que cette antithèse saute 
aux yeux, les Américaines ont imaginé, à l'expo- 
sition de Chicago (1893), un tableau significatif, 
qu'elles ont répandu à profusion. Il représente une 
femme distinguée (on lui a donné les traits de la 
présidente d'une vaste association de tempérance, 
— Miss Frances Villard), entourée d'un peau-rouge, 
d'un idiot et d'un forçat. L'image est soulignée 
par cette légende : La femme et ses pairs en poli- 
tique. Pourtant c'est encore dans le monde anglo- 
saxon qu'elle peut prendre le plus de part à la vie 
publique. Dans beaucoup d'États de l'union amé- 
ricaine, elle n'est exclue ni de l'administration mu- 
nicipale, ni des commissions scolaires. Dans 
quelques-uns ^ elle jouit de tous les droits électo- 
raux accordés aux hommes. De même en Nouvelle* 
Zélande^. En Angleterre elle a conquis d'abord le 

1 Wyoming, Utah, Colorado, Arizona, Minnesota. 

2 La Chambre des représentants de l'Australie du Sud avait 
accordé aux femmes la franchise parlementaire en décembre 1895. 
Mais la réforme a été repoussée par le Conseil législatif. 
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vote dans les élections locales *, et elle a été très 
près, récemment, d'obtenir le plein électorat poli- 
tique. 11 y a encore bien d'autres pays^ qui lui 
permettent de se mêler des affaires communales, 
spécialement de celles qui regardent l'assistance 
et renseignement. 

La France demeure l'une des nations les plus 
obstinées à maintenir Tincapacité civique des 
femmes. C'est seulement d'hier 3, qu'elle leur 
reconnaît le droit d'être témoins dans les actes de 
l'état civil et dans les actes notariés, qu'un nou- 
veau règlement ^ sur l'assistance publique à Paris 
autorise à les nommer administrateurs des bu- 
reaux de bienfaisance. Commerçantes, soumises 
à toutes les charges et à tous les risques de la pro- 



^ Les femmes sont môme éligibles aux Parish and District 
Councils^ comme aux School Boards. — Le 3 février 1897, la 
Chambre des Communes s'est prononcée par une majorité de 
71 voix en faveur de l'admissibilité à l'électorat politique des 
femmes veuves ou célibataires payant impôt. 11 est vrai que le 
bill a été obstructionné au mois d'août suivant. La question avait 
été posée pour la première fois devant le Parlement, en 1867, par 
Stuart Mill. 

2 Bon nombre de provinces de l'empire allemand, Austro- 
Hongrie, Russie, Suède, sans parler, hors d'Europe, du Cap, de 
l'Australie et du Canada. 

3 Cette réforme a été votée par le Sénat en juin 1897, par la 
Chambre en novembre, avec cette réserve que la femme et le 
mari ne pourront être témoins dans le même acte. La législation 
antérieure permettait déjà aux femmes de figurer comme décla- 
rantes devant les officiers de l'état civil, et aussi de témoigner 
devant la justice, au civil comme au criminel. 

*■ 20 novembre 1895. Il faut ajouter que les femmes peuvent 
être membres du conseil supérieur de l'Instruction publique. 



LE TROUBLE SOCIAL 65 

fession, patente, obligation de tenir une compta- 
bilité régulière, menace de faillite et de banque- 
route, elles n'ont entrée ni dans les conseils de 
prud'hommes, ni dans les tribunaux de commerce, 
ni dans les chambres de commerce K Contribuables 
qui peuvent payer les plus fortes impositions de la 
commune et mères de famille qui peuvent avoir 
à veiller seules sur 1 éducation de leurs enfants, 
elles n'ont aucune action directe sur le choix des 
conseillers municipaux ni des membres des com- 
missions scolaires. De droits proprement poli- 
tiques, il n'est, bien entendu, pas question. 

Dans ces exclusions systématiques il y a cer- 
tainement des anomalies à faire cesser. Mais 
serait-il opportun de conférer immédiatement 
aux femmes tous ces droits électoraux dont les 
bénéficiaires actuels semblent en vérité faire 
une médiocre estime ? Cette réforme radicale 



1 Les justes réformes qu'appellent ces anomalies ont été ré- 
clamées par M*"» Maria Deraismes (morte en 1894) et par M°» Vin- 
cent qui a trouvé des arguments intéressants dans l'histoire du 
passé. La question de Télectorat des femmes pour les tribunaux 
de commerce fut posée pour la première fois devant le Sénat, en 
1880, par M. de Gasté La réforme faillit aboutir en 1894. Elle 
avait été votée par la Chambre, et le Sénat acceptait que les 
femmes fussent électeurs, non éligibles. Des chicanes de rédac- 
tion l'ont laissée en suspens. Dans les projets relatifs aux 
chambres consultatives d'agriculture (de M. Pontbriand et de 
M. Emile Chevallier) on fait place aux femmes. Il en est de même 
pour les projets relatifs aux conseils de travail. La Hollande 
vient (mars 1897) d'accorder aux femmes l'entrée dans des con- 
seils de prud'hommes. 

5 
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ne se heurterait, en principe, à aucune objec- 
tion décisive. Il n'est pas sérieux d'invoquer une 
prétendue incapacité, comme si Ton exigeait de 
bien grandes garanties intellectuelles ou morales 
de tous les votants, comme si Ton avait toujours 
à se louer aujourd'hui de leur sagesse et de leur 
compétence. Quant à la corrélation absolue que 
Ton essaie parfois d'établir entre le service mili- 
taire et les droits électoraux, les femmes répon- 
draient que, si elles ne vont pas à la caserne ni à 
la guerre — tous les électeurs d'ailleurs n'y vont 
pas, — elles supportent les charges de la mater- 
nité. Seulement on peut douter que ce soit leur 
véritable intérêt, et surtout que ce soit leur intérêt, 
le plus urgent, de se faire ouvrir les portes de l'arène 
politique, à moins que cette conquête ne paraisse le 
meilleur moyen de préparer et d'assurer les autres. 
Dans le régime de la famille, les femmes se 
disent souvent opprimées par la loi de l'homme. 
Respecte-t-on comme il convient leurs droits per- 
sonnels et leur dignité ? Pourquoi leur refuse-t-on 
l'accès des conseils de famille et l'exercice de la 
tutelle, sauf celle de leurs enfants ? Est-il juste 
qu'en cas de dissentiment des parents le consente- 
ment du père * suffise au mariage de la fille ou du 

1 Je ne crois pas qu'il faille apporter une complication nou- 
velle aux formalités du mariage. Elles me paraissent au contraire 
devoir être simplifiées. Notez que la loi canonique n'exige pas le 
consentement des parents. 
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fils? Bien que les infidélités conjugales n'aient pas 
au foyer les mêmes résultats lorsqu'elles sont re- 
prochées à l'époux que lorsqu'elles sont le fait de 
l'épouse, ne saurait-on s'étonner que le Code pénal 
applique à des délits qui se ressemblent des péna- 
lités * tout à fait différentes ? On peut juger enfin 
que la femme est trop mal protégée contre la sé- 
duction, et regretter que l'interdiction de la 
recherche de la paternité l'oblige souvent à porter 
seule les conséquences d'une faute commise à deux 2. 
Quant aux biens de la femme mariée et aux 
ressources qu'elle tire de son propre travail, les 
pouvoirs conférés au mari ont donné lieu aussi 
à de nombreuses critiques. Longtemps, chez les 
Anglais, la personnalité juridique de la femme a 
été complètement absorbée par celle du mari. 
L'incapacité de posséder et de disposer était abso- 
lue. Mais la situation a bien changé, grâce sans 
doute à la vigoureuse campagne menée par Stuart 



i Emprisonnement de trois mois à deux ans pour la femme ; 
simple amende pour Thomme, et seulement dans le cas où il a 
entretenu la concubine dans la maison commune. De même le 
mari qui tue sa femme, surprise en flagrant délit d'adultère, est 
légalement excusable . Rien de pareil pour la femme. 

2 On s'est même demandé si l'adultère ne devrait pas cesser de 
faire l'objet d'une répression pénale et donner lieu seulement à 
des sanctions civiles, séparation ou divorce avec réparations 
pécuniaires appropriées (Voir Vadultère et le divorce ^i^dj M. Cou- 
Ion, 1892, et Vhumanisme intégral^ par Léopold Lacour, 1897). 
— Dans le même ordre d'idées les féministes réclament générale- 
ment la suppression de la prostitution réglementée. 
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Mill. Les lois de 1870 et 1882 ont donné à l'épouse 
une indépendance civile dont elle ne jouit ni en 
France, ni en Belgique, ni en Suisse. Elle garde 
tous les biens qu'elle possédait en se mariant. 
Elle reste capable d'acquérir et de disposer. Elle 
est pleinement maîtresse des produits de son 
travail. D'autres législations étrangères (Italie, 
Russie, nombre d'États de l'Union Américaine) 
ne confondent pas non plus les patrimoines des 
conjoints. A « la communauté du Code Napoléon 
qui a paru, en réalité, la confiscation des biens 
et des droits au profit d'un seul* », on tend à 
préférer un régime de séparation de biens -, Pour 
remédier ?i l'odieuse exploitation à laquelle sont 
exposées, de la part de maris sans scrupules, 
les femmes qui gagnent elles-mêmes quelque 
argent, le Parlement Français se prépare enfin à 
introduire une sérieus.e réforme dans le Code 
civil 3. La Chambre des députés a voté, le 27 fé- 

1 A. Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus^ les 
sexes et les races (1895). 

2 Certains groupes féministes souhaiteraient même qu'il 
devînt en France le régime légal et obligatoire. Le Congrès 
de 1896 a simplement émis le vœu que Ton prescrivit à l'offlcier 
de l'état civil de demander aux époux, en leur faisant com- 
prendre les suites de leur choix, quel régime ils adoptent, sépa- 
ration ou communauté, et que le contrat de mariage, rédigé 
sous seing privé, pût être inséré dans l'acte de célébration du 
mariage. Actuellement toute femme mariée sans contrat est 
censée avoir adopté le régime de la communauté. 

3 La femme avait déjà, depuis 1881, le droit de déposer et de 
retirer des fonds à la caisse d'épargne sans le concours de son 
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vrier 1896, un projet de loi* qui autorise la 
femme, quel que soit son régime matrimonial, à 
toucher seule les revenus provenant de son travail 
personnel et à en disposer librement, sauf l'obli- 
gation de contribuer, pour sa part, que le juge de 
paix détermine au besoin, aux charges du ménage, 
en cas d'existence d'enfants. De plus la femme 
aurait le droit, pour subvenir aux dépenses de la 
famille, de toucher une partie des salaires ou émo- 
luments de son mari, au cas où celui-ci aurait 
abandonné le domicile conjugal. 

Toutes ces revendications ne se confondent pas 
avec les malsaines chimères des féministes qui 
cherchent non pas à rendre le mariage moins 
imparfait, mais à le supprimer pour le remplacer 
par l'union libre, la concession du divorce ne 
leur suffisant pas. Pour sauver la famille mena- 



mari. Puis la loi du 9 mars 1891 a heureusement modifié les 
droits de l'époux survivant sur la succession du conjoint prédé- 
cédé. Enfin la loi du 6 février 1893 rend à la femme séparée de 
corps le plein exercice de sa capacité civile. 

i Sur l'initiative de MM. Goirand et Jourdan ; mais le véri- 
table auteur de cette réforme est M"' Jeanne Schmahl. Elle a 
fondé, en 1893, VAvant-Courrière^ association de personnes qui 
demandent pour la femme le droit de servir de témoin dans tous les 
actes où le témoignage de l'homme est prévu par la loi, et pour 
la femme mariée le droit de toucher le produit de son travail et 
d'en disposer librement. Sans publier le nom de ses adhérents, 
l'association a seulement fait placarder son manifeste sur les murs 
de Paris en janvier 1894. Elle a répandu, mais non affiché, en 1896, 
un nouvel appel, signé, avec M"** Schmahl, par la duchesse 
d'Uzès et par M"" Sarah Monod. 
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cée, on doit promouvoir au contraire ce qui per- 
mettrait à l'épouse de mieux défendre sa dignité, 
ses intérêts et ceux de ses enfants, ce qui impose- 
rait à l'époux coupable une responsabilité plus 
effective. Sans méconnaître les nécessités de la vie 
commune et d'une certaine suprématie maritale, il 
faut faire effort pour que le respect de la femme 
soit mieux assuré par les exigences croissantes 
des mœurs et de la loi. 

Il y a encore une autre source de conflits et 
d'âpres griefs de sexe à sexe ; les hommes se 
heurtent plus fréquemment que par le passé à la 
concurrence professionnelle des femmes, et celles- 
ci supportent moins patiemment les entraves qui, 
dans ce domaine, les arrêtent encore. 

On ne saurait s'étonner du mouvement qui 
pousse les femmes à étendre le champ de leurs 
occupations. L'industrie moderne, exigeant une 
moins grande dépense de force musculaire, est à 
même d'user plus largement de leurs services. 
Les travaux de bureau, d'écriture et de comptabi- 
lité, qui peuvent leur être confiés, se sont beau- 
coup développés dans les administrations publiques 
et les grandes sociétés. Il en est de même pour le 
service de l'enseignement. D'autre part, d'anciennes 
tâches, qui retenaient au foyer, ont été suppri- 
mées ou simplifiées. Combien peu de campa- 
gnardes, par exemple, continuent à pétrir et à 
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cuire le pain du logis ! Dans tous les milieux la 
charge de maîtresse de maison s'est sensiblement 
allégée. Ce que Ton préparait autrefois chez soi, 
on l'achète aujourd'hui tout fait, depuis les articles 
d'habillement et de lingerie jusqu'aux confitures. 
De là des loisirs que les femmes des classes, dites 
aisées, peuvent employer à se donner une culture 
plus étendue, à servir utilement des œuvres bien- 
faisantes. Et puis la question d'argent se pose sou- 
vent dans un temps où beaucoup d'honnêtes gens 
voient leurs revenus diminuer, pendant qu'aug- 
mentent leurs besoins de dépenses. Il arrive que 
des jeunes filles actives et vaillantes, élevées avec 
soin, mais ne pouvant compter sur des dots rap- 
portant beaucoup, cherchent à se créer, comme 
leurs frères, des moyens personnels d'existence. 
Certaines mères qui maintiennent, par des prodiges 
d'adresse et de dévouement, la bonne tenue de la 
maison, seraient avides de trouver une besogne 
lucrative pour élargir les ressources du ménage. 
Croit-on que les mêmes besoins ne se fassent pas 
sentir plus vivement encore dans les familles 
ouvrières ? 

De là des compétitions nouvelles. Les hommes 
peuvent les juger malheureuses et désagréables ; 
ils n'ont aucune raison valable de les interdire. Pas 
plus au barreau, à Técole de médecine ou des 
beaux-arts qu'à l'atelier, on ne saurait refuser 
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à une moitié du genre humain le droit au travail. 
Il serait a souhaiter que, dans presque toutes les 
professions, les deux sexes fussent également 
admis. Mais parce qu'une porte est ouverte ce n'est 
pas à dire que l'on ait toujours raison de la franchir. 
Il y a d'abord, et sans doute il y aura longtemps 
encore, bon nombre de femmes mariées et mères. 
A celles-là tout travail qui fait déserter le foyer 
rend de bien médiocres services. Les maux qu'il 
cause sont certains, les bénéfices qu'il procure 
sont souvent illusoires. S'il s'impose quelquefois, 
c'est une triste nécessité que l'on doit s'efforcer de 
conjurer, et Ton n'arrivera guère à l'éviter que si 
le mari est bien payé. Puis n'est-il pas conforme 
à la nature des choses qu'en pratique certaines 
occupations soient à peu près exclusivement réser- 
vées aux femmes, d'autres aux hommes ? Il ne 
serait pas heureux que les deux sexes se fissent 
ordinairement concurrence. Mais dans des cas 
exceptionnels, dans les rares domaines où ils se 
rencontrent, on doit souhaiter qu'à travail égal la 
même rémunération soit accordée aux travailleurs 
et aux travailleuses. Les hommes feraient bien 
alors d'aider les femmes à obtenir ce juste traite- 
ment. Un certain équilibre tend toujours à s'éta- 
blir, pour des besognes pareilles, entre des salaires. 
Mieux vaut l'obtenir en relevant ceux des femmes 
qu'en abaissant ceux des hommes. Là encore. 
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comme dans toutes les formes que prend le con- 
flit entre les sexes, n'aperçoit-on pas que leurs 
intérêts, au fond, ne sont pas fatalement antago- 
nistes ? 



II 



Ce qui explique et envenime la singulière hosti- 
lité que l'on prétend déchaîner entre les deux 
moitiés du genre humain, c'est un trouble malsain 
d'idées et de sentiments qui ne font vraiment pas 
honneur à notre époque. 

Il est des esprits qui, sous prétexte de féminisme, 
semblent se proposer de déféminiser la femme, 
en l'assimilant complètement à l'homme. On 
dirait qu'entre ces deux êtres ils n'aperçoivent 
aucune différence de constitution, de fonction et, 
par suite, de rôle social. Avec l'étroite et aveugle 
logique des théoriciens d'il y a cent ans, ils posent 
le dogme métaphysique de l'égalité absolue, et 
n'en veulent pas sortir. Vous aurez beau leur faire 
observer que cela n'existe pas dans la nature. Que 
leur importe ? Ils ne se doutent pas non plus que 
toute vie collective implique coordination et subor- 
dination. 

Mais pourquoi, dira-t-on, présumer que la 
femme soit généralement moins capable d'exercer 
la suprématie ? Son infériorité, si elle existe 
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aujourd'hui, est factice*. Elle résulte de Tinsuffi- 
sance actuelle de son éducation et de longs siècles 
d'oppression. Elle cessera, et d'autant plus vite 
que, par suite du progrès môme de la civilisation, 
la force physique compte de moins en moins, les 
forces intellectuelles et morales régnant de plus 
en plus. Tout n'est pas à rejeter dans ces belles 
espérances. Elles valent mieux, en tout cas, que 
les singulières prévisions physiologiques de ceux 
qui annoncent, pour l'avenir, une transformation 
radicale du mariage et de la femme 2. Seulement 
c'est la situation présente que nous avons à régler. 
Les hommes n'invoquent pas une supériorité 
absolue. Sans doute certains rappelleraient volon- 
tiers que la Bible présente la première femme 
comme un démembrement du premier homme et 
lui attribue une fâcheuse initiative dans la prépara- 
tion de la faute originelle. Us ajouteraient que saint 
Paul ordonne à l'épouse d'être parfaitement soumise 
à son mari 3. Laissons-là les livres sacrés qu'il ne 
convient guère d'invoquer en des questions qu'ils 
n'ont pas pour objet de résoudre. Considérons 



1 J. Lourbet, La femme devant la science^ 1896. 

2 Auguste Comte, et, dans un autre sens, Jules Bois {L'Eve 
nouvelle, 1896). 

3 Dans son ouvrage The subjection of women (1869), qui de- 
meure l'exposé le plus solide et le plus philosophique des thèses 
féministes, Stuart Mill répondait à cet argument que saint Paul 
prescrit aussi aux esclaves d'obéir à leurs maîtres. Fallait-il en 
conclure que l'esclavage dût toujours durer et fût de droit divin ? 
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Tétat du monde où nous vivons. Sans parler des 
charges périlleuses qu'entraîne le militarisme * 
et que les hommes supportent seuls, concevez-vous 
que, dans la famille, il soit possible de reconnaître 
des droits égaux à l'un et à l'autre des conjoints? 
En cas de désaccord, personne n'aurait qualité pour 
prendre une décision. A qui donc donner voix 
prépondérante? Au plus digne, répondrez-vous, au 
plus sage. Et c'est bien ce qui arrive, en pratique, 
dans les ménages qui fonctionnent passablement. 
Lorsqu'un mari médiocre a eu la chance de s'unir 
à une femme de tête et de cœur, il n'a rien de 
mieux à faire qu'à se laisser guider par elle, 
pourvu qu'elle gouverne avec quelque bienséance. 
Puis il s'établit généralement une heureuse divi- 
sion des pouvoirs et des attributions. Seulement la 
loi ne peut entrer dans ces détails, ni mettre au 
concours la direction conjugale. Or, en général, et 
bien que nous connaissions tous à cette règle de 
nombreuses exceptions, les hommes paraissent, 
plus que leurs compagnes, capables d'énergie, de 
sang-froid, de travail régulier. A eux donc de tenir 
les rênes. Et il en est de même dans l'ensemble 
de la vie sociale. 

Ceux qui exercent cette suprématie n'oublient- 



1 M. R. de la Grasserie {Jowmal des femmes, avril 1896) a juste- 
ment fait observer qu'il y a une étroite solidarité entre la ques- 
tion du féminisme et celle de la paix. 
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ils pas trop souvent les obligations qu'elle com- 
porte ? Il leur appartiendrait de protéger, ainsi 
que Penfant, le sexe faible. Ils devraient apporter 
à son service cette générosité vaillante et cette 
tendre déférence dont Tidéal chevaleresque fut 
jadis une belle expression. S'étonnera-t-on que 
ces fiers et délicats sentiments s'en aillent, à me- 
sure que décroît l'influence du christianisme? 
Bien compris, il les entretenait merveilleusement. 
Il élève sans cesse les regards vers Marie, mère 
de Jésus, unissant dans ce culte incomparable les 
deux gloires suprêmes de la femme, la pureté vir- 
ginale et la maternité. Le matérialisme pratique 
et le sans-gêne dont la contagion nous menace 
ne sont guère compatibles avec ce respectueux 
dévouement. Par bien des indices son absence se 
révèle brutalement dans certains milieux popu- 
laires. Elle s'accuse encore chez d'autres classes. 
Hàtons-nous donc de réveiller ou de dévelop- 
per ce que nous pouvons considérer comme l'une 
des plus nobles traditions et l'une des meilleures 
aspirations françaises. Nous serait -il devenu 
malaisé d'aimer, chez les femmes, leur débilité 
même, qui semble appeler une affectueuse assis- 
tance, leur grâce et leur généreux élan, le charme 
souverain de la douceur et de la bonté? Il faut 
aussi que celles-ci puissent apprécier quelquefois 
chez les hommes une ferme raison, l'énergie 
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loyale du caractère, un développement supérieur 
de nos plus hautes facultés ; bref, une puissance 
pour le bien qu'elles envient à certaines heures et 
dont elles sont pourtant heureuses, désirant con- 
courir avec eux aux mêmes grandes œuvres. Que 
rhomme s'acquitte pleinement de ses devoirs, et 
il est probable que la femme ne fera pas difficulté 
à remplir les siens. 

Mais elle doit se mettre en garde contre les 
mauvais exemples et les détestables conseils qui lui 
sont aujourd'hui prodigués. Peut-être n'attache-t- 
on qu'une médiocre importance à une liberté nou- 
velle d'allure et de langage, à des goûts de chasse, 
de sports et de costumes masculins, qu'affectent de 
très honnêtes personnes, bien que leur manie de 
faire les hommes prête parfois à sourire et soit 
un peu agaçante. Celles qui ont quelque tact 
évitent l'excès de ces travers et, en somme, tout 
ce qui exerce l'activité est plus sain, à l'àme 
comme au corps, que l'indolence paresseuse. 
D'autres indices annoncent un désarroi plus grave 
des idées et des anciennes mœurs. En acceptant, 
plus ou moins consciemment, les doctrines anar- 
chistes ou celles de Nietzsche, l'adversaire déter- 
miné de l'Evangile et de la bonté, en invoquant 
au besoin l'individualisme ibsénien ou américain, 
ce que revendiquent certaines émancipées et cer- 
taines révoltées, sous prétexte de développement 
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complet et sans entrave de leur propre personna- 
lité, c'est le droit à Tégoïsme intégral. Elles sont 
excédées de ces métiers d'ange consolateur ou de 
mère dévouée dans lesquels on prétend les confi- 
ner. Elles se moquent bien de la famille, de la pa- 
trie et des intérêts généraux de Thumanité. Le temps 
est venu de vivre pour soi. Le mariage et surtout 
les enfants gênent Tindépendance. On les suppri- 
mera *. Lorsque Ton est logique et franc, on 
réclame hardiment l'union libre. Et, si l'amour 
capricieux appelle à la vie de nouveaux êtres dont 
on ne veuille pas rester embarrassé, c'est l'Etat 
qui devra veiller sur eux -. 

La pudique Angleterre a vu se développer, en 
ces dernières années, toute une étrange littéra- 
ture 3, où des jeunes femmes et des jeunes filles 
agitent complaisamment les questions les plus 
scabreuses. Elles exposent, avec une conviction 
passionnée, la dépravation masculine et ses suites, 
l'immoralité du mariage et des rapports conju- 

1 Au Congrès féministe de 1896, M. Jules Bois reprochait en 
face à M. Robin, l'ex-directeur de Gempuis, de réclamer, sous le 
nom de maternité libre, le droit à l'avortement. 

2 Cette théorie, formulée par certains anarchistes, est com- 
battue par M"» Jeanne Schmahl, dans son étude sur Vavenir du ma- 
riage^ Nouvelle Revue, !•' décembre 1896. Sans l'adopter explicite- 
ment, le Congrès féministe de 1896 a émis le vœu que l'enfant, 
de sa naissance à sa majorité, fût mis à la charge de la société, 
tant au point de vue de son entretien que de son éducation. 

* M"» Arvède Barine l'a brillamment analysée pour les lecteurs 
du Journal des Débats ^ août et septembre 1894 et 2 avril 1893. 
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gaux. C'est très instructif ; et peut-être faut-il être 
reconnaissant à celles qui lious montrent ainsi 
crûment où mènent certaines tendances. Mais ce 
qu'il conviendrait de redouter plus encore que ces 
folies, peu contagieuses sans doute, ce serait un 
certain affaiblissement, môme en France, de 
l'amour maternel, dont l'universalité, presque sans 
exception, est un lieu commun trop répandu*. Si 
ce symptôme se généralisait, il devrait inquiéter 
vivement. Aucune femme de cœur ne traite avec 
dédain le dévouement de la mère à l'enfant, et, 
moins que personne, celles dont les plus hautes 
vocations remplissent autrement les vies. Si l'on 
ne comprenait pas sa grandeur ou si Ton trouvait 
ses charges trop lourdes, on serait absolument 
incapable de toute noble tâche. 

Le plus sûr préservatif contre ces dangers serait 
évidemment d'améliorer l'éducation de la femme, 
de lui donner un christianisme plus profond et plus 
éclairé, une culture plus étendue, une formation 
plus solide 2. On doit donc se féliciter de l'exten- 

1 Ainsi que l'observent justement le comte de Brémond d'Ars 
[Les temps prochains, 1892, p. H2) et aussi M. Alexandre Dumas, 
«i II en est, a-t-il écrit [L'homme femme, 1872), du sentiment 
paternel et du sentiment maternel comme de tous les grands 
sentiments qui exigent une grande persévérance et de grands 
sacrifices : ils sont extrêmement rares. 

« C'est bien le but que s'est proposé M"» la vicomtesse d'Adhé- 
mar, en traçant un programme dont l'ensemble est excellent et 
toute l'inspiration très haute, bien que certains points puissent 
donner lieu à discussion {Nouvelle éducation de la femme dans 
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sion qui a été donnée aux études des jeunes filles. 
Non seulement la littérature et Tart, en affinant 
leur sensibilité, pourront leur ouvrir Taccès des 
jouissances désintéressées et développer en elles 
des goûts de délicatesse, d'élégance, d'harmonie, 
qui embellisent la vie ; mais les notions scientifiques 
elles-mêmes, en élargissant leur intelligence, les 
aideront à élargir leurs sympathies. Dans l'histoire, 
on ne devra pas leur montrer seulement des 
batailles perdues ou gagnées, des listes de rois et 
une collection d'anecdotes douteuses. On essaiera 
de leur faire sentir qu'il y eut des étapes de la 
civilisation très différentes de la nôtre, et qu'elles 
s'enchaînent pourtant, et que nous profitons 
du labeur, à peine soupçonné, de nos lointains 
prédécesseurs. Sans vouloir rivaliser avec les 
physiciens et les géologues de profession, sans 
s'astreindre à retenir des nomenclatures encyclo- 

les classes cultivées^ 1896). — Cette nécessité n'a pas échappé à 
la clairvoyante intelligence de M?'" d'Hulst. En présentant aux 
femmes chrétiennes les cours d'enseignement supérieur que 
devait inaugurer l'Institut Catholique en li897, et dont la prépara- 
tion occupa ses derniers jours, il écrivait: « Un mouvement 
presque irrésistible pousse la femme à élever sans cesse son 
niveau intellectuel. Ses aspirations dans ce sens dépassent 
parfois celles de l'homme. » Rappelant les efforts de M «' Dupan- 
loup pour attirer les chrétiennes au travail de l'esprit, il jugeait 
ce fait heureux, « non pas que la femme doive faire au même 
degré ni de la même manière toutes les études que fait l'homme ; 
mais elle doit en faire de telles que rien de ce qui intéresse, ou 
remplit, ou surcharge la vie de son époux, rien de ce qui occupe 
l'intelligence de ses fils, ne reste pour elle chose étrangère et 
inaccessible ». 
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pédiques, elles apprendront par quelles lentes 
observations la nature se laisse deviner et 
dominer. Elles goûteront ce qu'il y a de religieux 
à entrevoir Timmensité du monde et le jeu des 
lois souveraines qui le régissent. Il est bon qu'elles 
sachent la portée de ces diverses recherches dont 
leur mari, leurs frères, ou leurs enfants peuvent 
avoir la noble passion. Et puis tout travail un peu 
suivi, quel que soit Tobjet auquel il s'applique, 
apprend à diriger et fixer l'attention, discipline et 
fortifie la volonté, rend capable d'effort patient et 
continu, c'est-à-dire de ce qui répugne le plus au 
sauvage, à l'enfant et, assure-t-on, au sexe faible. 
Ajoutez qu'il convient de compléter l'enseignement 
théorique par un certain contact avec les réalités 
de l'existence humaine simple et austère, avec 
l'activité pratique du monde contemporain et les 
misères de tous ceux qui souffrent. Une forte et 
saine préparation est aujourd'hui nécessaire à la 
femme, pour que les libertés qu'elle réclame ne 
soient pas dangereuses. C'est, en somme, le meil- 
leur moyen de la rendre apte au rôle plus impor- 
tant qu'elle semble appelée à jouer. 

Les hommes applaudiront ^ Comment les croire 
assez mesquins, assez aveugles pour regretter et 
contrarier les progrès de la femme ? Plus elle sera 
développée, intelligente, capable d'énergie et de 

1 Pas tous; Proudhon et Nietzsche sont antiféministes intrai- 
tables. 
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bonté, plus ils seront heureux d'aimer en elle la 
reine du foyer*, Tauxiliaire et l'inspiratrice de 
tout bon travail. On sait ce que certaines Améri- 
caines ^ font de leur indépendance, quelles vic- 
torieuses campagnes elles engagent contre Tivro- 
gnerie, Tignorance et la grossièreté. Il existe une 
alliance féminine universelle pour l'établissement 
de la paix. En Belgique, une Ligue des femmes 
chrétiennes^ vient de se constituer dans le but 
d'améliorer la condition matérielle et morale des 
ouvrières. Partout de belles tâches occupent et 
appellent celles dont la maternité a élargi le cœur 
ou celles qui ont choisi d'autres formes de dévoue- 
ment. C'est de France que sont parties récem- 
ment ces vaillantes missionnaires qui feront con- 
naître à leurs sœurs malheureuses d'Asie et 
d'Afrique la sublime douceur de Marie immaculée. 
Pour savoir ce que vaut et peut la femme, nous 
n'avons pas besoin d'exemples cherchés au loin, 
dans le pays des Geneviève, des Clotilde, des 
Jeanne d'Arc, des Chantai et des Sœur Rosalie. 

^ J. Ruskin... la décrit bien au Jardin des Reines: <l A ceci, 
dit-il (g 68), Ton reconnaît le vrai foyer : il est le lieu de la 
paix... Et, partout où arrive une vraie femme, ce foyer Fentoure 
toujours... Et, si la femme est noble, il s'étend autour d'elle, 
répandant sa douce lumière au loin... Il faut qu'elle soit bonne, 
incorruptiblement et toujours bonne, instinctivement sage, non 
avec l'étroitesse d'un orgueil insolent et sec, mais avec la douceur 
d'une serviabilité modeste. » 

2 Th. Bentzon, Les Américaines chez elles^ 1896. 

' Voir la Réforme sociale du IS mars 1896. 
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Il faut donc en finir avec cette prétendue hosti- 
lité de sexe à sexe que Ton voudrait nous imposer*. 
Leurs intérêts sont communs. Ce sont de pauvres 
hommes, grossiers et dépourvus de toute délica- 
tesse, ceux qui, de parti pris, méprisent et déprécient 
les femmes. Et ce sont aussi de pauvres femmes, 
avec des rancunes niaises de vieilles filles aigries, 
celles qui professent le dédain et la haine des 
hommes. Cette attitude ne convient guère aux 
Françaises qui ont montré depuis longtemps 
assez d'intelligence et d'adresse pour s'être fait 
généralement une situation tolérable. Les Français 
dans leur ensemble ne méritent vraiment pas d'être 
traités par elles en adversaires ou en tyrans. La 
guerre que l'on s'efforce de déchaîner est tellement 
contraire à la nature et au bon sens qu'elle prête 
au ridicule. Laissons passer ce vent de folie et cet 
accès de méchante humeur. Hommes et femmes, 
pour peu qu'ils aient d'esprit et de cœur, trouve- 
ront toujours le moyen de s'entendre, sachant bien 
qu'il n'y a pas de sexe sot, qu'il y a seulement, en 
grand nombre, hélas ! dans chaque sexe, de sottes 
gens. 



ï A beaucoup de revendications féministes les hommes sont 
loin de s'opposer en masse, par hostilité de sexe ; elles se heurtent 
seulement aux obstacles ordinaires que rencontre toute réforme, 
les intérêts égoïstes et la routine. D'autres, que certains hommes 
accepteraient, ne sourient nullement à toutes les femmes, la con- 
cession des droits politiques par exemple. 



DEUXIÈME PARTIE 
LE TRAVAIL INTELLECTUEL 



Chapitre l" : Le progrès scientifique 

Chapitre II : Le sens du mystère. — Chapitre III : Du. monisme 

AU monothéisme 



L'activité du travail intellectuel est Tun des 
meilleurs symptômes de notre époque. Non seule- 
ment il fait des vies austères et souvent glorieuses, 
comme celles d'un Littré, d'un Taine, d'un Pasteur. 
Mais on voit s'étendre le rayonnement de cette 
lumière. Les femmes mêmes semblent en goût 
d'études sérieuses. Le désir que l'on manifeste 
avec ostentation de développer l'instruction du 
peuple est quelquefois sincère. L'industrie mo- 
derne, en simplifiant certaines tâches, en dimi- 
nuant la dépense surmenante de force musculaire 
qu'elles exigeaient, peut laisser plus de liberté à 
l'esprit. Ajoutez qu'elle demande parfois à l'ou- 
vrier une collaboration vraiment savante. Bien 
que les efforts imposés par ce labeur enfiévré des 
esprits lassent et détraquent parfois les cerveaux, 
on doit le considérer comme un de nos plus 
sérieux motifs d'espérance. 

Venus sur la terre après une suite d'innom- 
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brables générations, nous profitons de ce qu'elles 
ont découvert comme des richesses qu'elles nous 
ont transmises. Notre savoir n'a pas grand'peine 
à dépasser le leur, et nous disposons ainsi de 
puissances qui ne furent pas à leur portée. Mais, 
ce qui importe plus encore, la vraie grandeur de 
rhomme nous est par là plus accessible. Il faut 
répéter, en effet, avec Pascal, qui ne fut pourtant 
pas un intellectualiste outré, que « toute notre 
dignité consiste dans la pensée... Voilà le fonde- 
ment de la morale. » Notre premier devoir c'est de 
chercher à comprendre ; c'est d'user de la raison 
et de la développer, puisque nous n'avons pas de 
meilleur guide, ni de plus haut attribut. Par là 
aussi nous trouverons de la joie. « On prétend que 
Virgile, interrogé sur les choses qui ne causent 
jamais ni dégoût ni satiété, répondit qu'on se las- 
sait de tout, excepté de comprendre. » Pensée pro- 
fonde, et qui convient bien, observe M. Littré^, 
à une âme retirée et tranquille, à une vie d'étude, 
de lumière et de poésie. « La science, continue- 
t-il, est un flambeau qui vient éclairer un lieu 
obscur ; et tout entraîné qu'on est par le tourbillon 
de la terre et de la vie, c'est quelque chose que 
de pouvoir jeter un grave et long regard sur ces 
ténèbres et sur cet abîme. » 

1 La science au point de vue philosophique (1873), p. 115. 



LE TRAVAIL INTELLECTUEL 89 

Certains semblent craindre que le travail de la 
pensée ne fasse évanouir les clartés de la cons- 
cience. Injustes soupçons, qui témoignent d*une 
médiocre confiance dans la portée de la raison ou 
dans le caractère raisonnable de la vertu. Ces 
inquiétudes se dissiperont, si Ton observe que le 
progrès scientifique a sa haute moralité, trop sou- 
vent faussée ou inaperçue, qu'il ne supprime pas, 
qu'il avive au contraire le sens du mystère, enfin 
que le monisme, auquel Tétude de la nature 
semble conduire certains savants, pourrait être la 
préface du monothéisme. 



CHAPITRE PREMIER 

LK PROGRÈS SCIENTIFIQUE 

La science, largement entendue, comprend tout 
ce que nous connaissons avec certitude. Elle s'op- 
pose alors à la croyance, à Tignorance et à l'er- 
reur. Dans un sens plus restreint, plus précis et 
qui tend à prévaloir, elle désigne ce que l'obser- 
vation nous découvre des lois de la nature, 
ces enchaînements constants de phénomènes qui 
semblent rigoureusement déterminés les uns par 
les autres, « ces couples de faits, comme dit 
M. Taine *, tellement liés que, le premier apparais- 
sant, le second ne manque jamais de suivre ». 
Voilà bien ce que Ton a en vue, lorsque l'on vante 
le progrès scientifique de notre époque. 

Or il ne modifie pas seulement les conditions 
pratiques de l'existence : il influe sur l'état des 
esprits. Par ses applications utiles qui frappent 
tous les regards, il exalte des espérances peut-être 

ï Essais de critique. Préface. 
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désordonnées. Par les certitudes qu'il donne, sans 
cesse grandissantes, on dirait qu'il déprécie et 
qu'il menace les autres convictions. La science 
sans doute n'est pas responsable des éléments 
étrangers dont elle se trouve ainsi mêlée, et qui 
expliquent des défiances inadmissibles au premier 
abord. Mais il faut la dégager de cet alliage. Alors 
on lui reconnaîtra sans peine, et elle développera 
pleinement, une profonde moralité. 



I 



Ce que le commun des esprits remarque et 
admire le plus dans le progrès de la science, ce sont 
ses profits pratiques. On ne doit pas s'étonner qu'ils 
provoquent une crise d'orgueil et une certaine 
surexcitation de ce que l'on pourrait appeler les 
espérances terrestres. 

Il faut se rendre compte en effet que, depuis un 
siècle surtout, l'intelligence croissante des lois de 
la nature a prodigieusement développé la produc- 
tivité du travail et révolutionné le monde. Dès que 
ces bienfaits sont un peu entrés dans nos habitudes, 
nous ne leur prêtons d'ordinaire qu'une médiocre 
attention. Mais songez à l'admiration étonnée 
que manifesterait un de nos lointains ancêtres, s'il 
lui était donné de revivre parmi nous. On lui mon- 
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trerait de puissantes machines, soulevant et trans- 
portant les fardeaux les plus lourds, martelant et 
façonnant les durs métaux assouplis, s'acquittant 
avec aisance d'un labeur qui lasserait des milliers 
de bras humains. Il verrait, sans comprendre 
quelles forces inconnues nous avons asservies, les 
locomotives qui entraînent nos trains rapides, les 
tramways électriques qui, sans moteur apparent, 
cheminent à travers nos villes, les immenses bâti- 
ments qui sillonnent los mers, avec une précision 
et une rapidité qui triomphent des vents et des 
courants. Quelle ne serait pas sa surprise en cons- 
tatant que les images, qui jadis ne se réQétaient 
que fugitives dans les miroirs, sont fixées mainte- 
nant par la photographie, et que le dessin de ce 
que nos yeux n'aperçoivent pas s'obtient de même, 
certains rayons lumineux passant à travers les 
corps opaques ; ou bien en observant comment la 
pensée se transmet, aussi vite qu'elle est exprimée, 
au moyen d'un simple fil télégraphique, et parfois 
même sans aucun intermédiaire visible ? On le 
conduirait auprès des malades. Il chercherait 
pourquoi des maux qui autrefois ne permettaient 
guère d'espoir, tels que la diphtérie et la rage, 
laissent aujourd'hui échapper leur proie. Il lui 
semblerait merveilleux que les médecins puissent 
endormir la douleur et pratiquer les plus délicates 
opérations, sans provoquer les convulsions dans 
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lesquelles se tordaient les patients des âges passés. 
Tous ces spectacles et bien d'autres encore lui pro- 
duiraient l'impression qu'éprouve un enfant devant 
les tours extraordinaires d'un habile prestidigita- 
teur, et il demanderait quel magicien a si large- 
inent délié notre race de ses antiques servitudes. 
On lui répondrait: C'est la science. 

Or son pouvoir n'est pas épuisé. N'offrirait- 
elle pas encore à notre admiration de nouvelles 
merveilles, s*il nous était réservé, dans quelques 
siècles, de revenir parmi les hommes ? Les mai- 
sons ressembleront sans doute à celles que décrit 
M. Bellamy * pour la ville de Boston, vers 
l'an 2000. L'électricité remplacera nos modes 
grossiers de chauffage et d'éclairage. Tout appar- 
tement décent aura une chambre de musique qui, 
reliée par téléphone à diverses salles de concert, 
fera entendre à chacun les morceaux de son choix. 
La nourriture sera bien simplifiée, s'il faut en 
croire M. Berthelot. « Le problème des aliments, 
écrit-il 2, est un problème chimique. Le jour où 
l'énergie sera obtenue économiquement, on ne 
tardera guère à fabriquer des aliments de toutes 
pièces, avec le carbone emprunté à l'acide carbo- 
nique, avec l'hydrogène pris à l'eau, avec l'azote 
et l'oxygène tirés de l'atmosphère. » Mais, par 

I Looking baekward, 

« Berthelot, Science et morale (1897). En Van 200O. 
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contre, poursuit le savant prophète, Tagriculture 
ayant perdu presque toute son utilité, « la terre 
se recouvrira de verdure, de bois, de fleurs, devien- 
dra un vaste jardin ». Les variations climaté- 
riques auxquelles il sera exposé ne pourront-elles 
être prévues et même, dans quelque mesure, diri- 
gées par nos descendants ? Les machines volantes 
permettront de se renseigner sur les mouvements 
de l'atmosphère ; et, pour défendre l'extrémité du 
gulf stream contre l'invasion des glaces polaires, 
n'a-t-on pas déjà proposé * de canonner les ban- 
quises qui flottent en ces parages ? On aura vrai- 
semblablement trouvé le moyen de capter des 
forces nouvelles et de mieux utiliser les anciennes. 
L'éclaircissement des faits encore obscurs, que nous 
désignons sous les noms de magnétisme, de sug- 
gestion et d'bypnostime, ouvrant des jours nou- 
veaux sur notre constitution physique et mentale, 
aura étendu les ressources, non seulement de la 
thérapeutique et de l'éducation, mais peut-être 
même de la pratique commune. Par une meilleure 
hygiène publique et privée, notre race sera deve- 
nue plus forte, plus belle et plus indépendante de 
ce que M. Jean Lahor ^ nomme les « assassinats 
de la mort ». — « Il semble impossible, assure ce 
poète philosophe, que la connaissance des lois qui 

1 A. de Lapparent, Coi^espondanl^ 10 avril 1897. 

2 La Gloire du Néant (1897, Cosmos). 
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gouvernent la genèse et révolution de la vie ne 
permette pas de diriger un jour cette genèse et cette 
évolution dans le sens de Teurythmie parfaite. » 
Que ces conquêtes réalisées ou rêvées donnent 
joie et confiance ; c'est bien légitime. Mais trop 
souvent cette fierté fait place à une vanité arro- 
gante et qui semble provenir surtout des progrès 
d'ordre matériel. Voilà une manière très déplai- 
sante d'honorer la science. Bien qu'elle se ren- 
contre quelquefois chez de vrais savants, elle ne 
convient qu'aux esprits courts et faibles, qui 
s'étourdissent d'un breuvage dont il leur arrive 
quelques gouttes et à la préparation duquel ils 
sont tout à fait étrangers. On dédaigne superbe- 
ment nos devanciers parce que nous savons, mieux 
qu'ils ne surent, fabriquer le sucre et la bougie. 
On nous déclare tout-puissants aujourd'hui et l'on 
procède à notre apothéose. On n'admet pas que 
nous souhaitions autre chose que ces améliorations 
pratiques de notre condition présente. Volontiers 
on prendrait pour devise cette pauvre profession 
de foi de M. Renan : « Notre principe à nous, c'est 
qu'il faut régler la vie présente comme si la vie 
future n'existait pas ^ » Cela veut dire: Nous 
n'avons pas besoin d'espérer le ciel ; cette attente 
est même malfaisante, parce qu'elle risque de nous 

1 L'avenir de la science^ 1890, p. 331. 
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détourner, pour des chimères, du bien-être actuel 
et certain ; nous nous chargeons de nous faire 
ici-bas, par nos propres forces et sans beaucoup 
tarder, un paradis terrestre. 

Cette griserie passera. La science elle-même, une 
science plus profonde et plus sincère, se charge de 
rabattre cette insolente présomption. Car elle 
n'élargit pas seulement notre pouvoir, elle étend 
aussi la vision de nos dépendances. Elle condamne 
ceux qui, dans le développement de l'œuvre 
humaine, renient leurs devanciers et voudraient tout 
instaurer à neuf. Elle montre combien sont illu- 
soires ces prétendues solutions de continuité. Elle 
se moque de nos apothéoses. Elle refoule constam- 
ment ce que certains adversaires du christianisme 
veulent solidariser avec lui, le préjugé anthropo- 
centrique. Elle nous interdit de croire que l'univers 
gravite autour du bonheur de notre race et offre à 
nos progrès un champ illimité. C'est à M. Littré, 
et non à M. Homais, qu'il faut demander ce qu'elle 
prévoit de notre avenir terrestre. « Il n'est pas, 
écrit le consciencieux auteur de La science au point 
de vue philosophique^^ une des phases de la cos-. 
mogonie positive qui ne fasse comprendre combien 
est précaire l'existence des êtres vivants à la surface 
de notre terre et des autres planètes, s'il en est 

i 1873, p. 561 et 327. 
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d'habitées, et parlant combien on y doit être exposé 
à la souffrance et à la maladie. D abord de la 
matière en mouvement, puis un développement 
énorme de chaleur, puis un refroidissement ac- 
compagné de bouillonnements et de précipitations, 
enfin un habitacle qui permet Téclosion des 
organismes. Entendez-le bien, ce n'est qu'une per- 
mission limitée de tous côtés par les lois supérieures 
de la matière, par les conditions antécédentes de 
l'habitacle. » Et quel est le champ ouvert à cette 
éphémère floraison de la vie consciente ? « De 
rimperceptible planète qui nous porte, la pensée 
entrevoit le matin et le soir de nos soleils, et s'ar- 
rête, impuissante et ignorante, devant la nuit qui 
précéda et celle qui suivra en ce coin de l'uni- 
vers. » 

Puis les vrais savants protesteront, au nom de 
la dignité de la science et de sa vitalité même, 
contre une conception trop utilitaire de son rôle. 
Son but direct n'est pas de fournir des commodités. 
A la traiter ainsi comme une industrie ordinaire 
et qui mérite d'être considérée dans la mesure où 
elle est lucrative, on risque d'arrêter son dévelop- 
pement. Voilà le beau résultat, avertit M. Bru- 
netière^ auquel nous conduiraient «ceux qui 
s'enthousiasment pour la science à cause des 

* Revue des Deux Mondes, 1" mai 1895. 
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satisfactions qu'elle procure à nos plus grossiers 
appétits... Ils travaillent à tarir la source de ses 
progrès futurs, si Ton ne saurait les dériver que 
des hauteurs de la métaphysique ou de la spécula- 
tion abstraite. Les Chinois en sont un exemple dont 
la civilisation ne s'est peut-être arrêtée que pour 
n'avoir eu d'autre idéal que le bien-être. » Et d'ail- 
leurs connaissons-nous bien au juste, par avance, 
ce qui, dans l'objet de nos études, sera susceptible 
de devenir profitable? Au fond tout s'enchaîne, et 
il n'est pas de recherche scientifique, si peu utili- 
sable qu'elle paraisse, qui ne contribue à donner 
prise sur l'unité complexe du réel. Le savant doit 
donc poursuivre son œuvre propre, sans se préoc- 
cuper trop tôt d'applications qui viendront par 
surcroît. Il pense seulement, « comme par un 
jjostulatum évident, écrit M. Richet*, que la vérité 
est bonne, et bonne en soi. » Au lieu de se propo- 
ser des fins étroitement pratiques, il s'inspire du 
haut enseignement que donnait M. Littré en disant : 
« Dans l'ordre intellectuel il faut partout reléguer 
l'utile à la seconde place, comme dans l'ordre mo- 
ral le devoir passe avant le soin de l'intérêt per- 
sonnel 2. » 

Lorsque Pasteur sentit sa fin prochaine, il ne 
dissimula pas qu'un peu de tristesse se mêlait à 

1 Revue scientifique^ janvier 1895. 

2 La Science au point de vue philosophique^ p. 132. 
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sa chrétienne résignation. « Je regrette de mourir, 
disait-il, j'aurais voulu rendre plus de services à 
mon pays. » Après une longue vie de labeur fé- 
cond, il gardait, dans son cœur resté jeune, le 
désir d'aider ses frères, et la conviction que le tra- 
vail scientifique est une des manières les plus 
efficaces de leur faire du bien. Ainsi entendue, l'es- 
pérance d'être utile est une noble inspiratrice, qui 
n'abaisse ni n'asservit les savants, pas plus que 
les artistes. Est-ce un résultat méprisable que de 
diminuer les souffrances et les peines de nos 
semblables? N'est-ce pas le moyen de faciliter à 
beaucoup l'accès d'une vie meilleure* ? Quand, au 
m" siècle, le moulin à eau fut introduit d'Orient 
dans le monde occidental, le poète Antiparos célé- 
bra cette libération de besognes écrasantes en des 
vers dont l'accent nous touche encore : « Esclaves 
qui faites tourner la meule, disait-il 2, épargnez 
vos mains et dormez en paix... D'après l'ordre de 
Déméter, la besogne des jeunes filles est faite par 
les naïades, et maintenant celles-ci bondissent, 
brillantes et légères, sur la roue qui tourne. Elles 
entraînent l'axe avec ses rayons et mettent en 
mouvement la lourde meule... Jouissons des bien- 
faits dont la déesse nous comble. » On ne saurait 



^ Voir !'• partie, chap. i, § 2. 

^ Cité par M. Benoît Malon dans Le socialisme intégral^ t. Ij 
p. 74. 
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refuser de s'associer à semblable allégresse que 
par une sotte affectation de spiritualisme transcen- 
dant. La charité, plus clairvoyante dans sa simpli- 
cité, n'est pas aussi dédaigneuse. On aperçoit donc 
que la science, même par son côté le moins élevé, 
par ses applications pratiques, a déjà une haute 
moralité. Ce ne doit pas être la seule qu'elle puisse 
revendiquer. 



II 



La science ne se contente pas d'accroître le 
bien-être. Elle donne encore, — c'est son suprême 
mérite pour les âmes passionnées de vérité, — des 
certitudes acquises et une sûre méthode pour les 
étendre. Par là il est inévitable qu'elle exerce une 
action décisive sur notre équilibre intellectuel, 
sur la direction générale de notre pensée. Com- 
ment ne pas supposer que cette influence doive 
être bienfaisante ? Mais ici Ton nous arrêtera. Il 
s'agit de bien autre chose, dira-t-on. La science 
est plus que l'un des points de repère qui peuvent 
servir à nous orienter, plus que l'un des phares 
dont les feux peuvent nous empêcher de faire 
fausse route. Elle est notre seul guide, notre 
seule lumière. Devant elle toutes les prétendues 
clartés déclinent et s'effacent, comme pâlit l'astre 
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des nuits devant la triomphante splendeur du soleil 
matinal. Elle se fait Tunique dominatrice des 
esprits. Son empire absolu n'admet point de par- 
tage. Il n'est pas d'autorité dont elle ne soit 
affranchie et dont elle n'affranchisse. De cette 
thèse confusément aperçue et grossièrement inter- 
prétée, le vulgaire tire cette conclusion facile: 
qu'il faut laisser de côté, avec un scepticisme 
dédaigneux, ce qui n'est pas tangible ou visible. 
Que deviendront pourtant les révélations de la 
conscience ? Nous imposeront-elles encore l'ac- 
quiescement intime qu'elles semblent toujours exi- 
ger, et, si elles s'éteignent, comment seront-elles 
remplacées? Voilà, pour qui se préoccupe de la 
vie morale, le grand problème de notre temps. 

Il ne faut pas dissimuler en effet combien est 
troublant le contraste qui s'accuse sans cesse 
entre les notions métaphysiques ou théologiques 
et les certitudes scientifiques. La philosophie paraît 
bien être le mouvant domaine des controverses 
sans terme ni solution, une mer insondable dont 
les flots ne s'apaisent jamais et ne permettent à 
aucun navigateur de jeter l'ancre sur un fond 
solide. On jugeait que certaines idées étaient 
dépassées, parce qu'elles semblaient avoir été vic- 
torieusement réfutées ; et voici que l'on se retrouve 
au même point. N'est-ce pas l'impression que 
donnent parfois les théories contemporaines ? On se 
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croirait revenu à des systèmes anciens, qui ont seu- 
lement un peu changé d'aspect, comme change un 
paysage resté pareil, mais dont Téclairage s'est 
modifié. Perpétuellement tout est remis en ques- 
tion. Rien n'est sûr ni définitif. Les convictions 
religieuses ne sont-elles pas de môme nature ? On 
sait assez qu'elles ne se démontrent pas à la manière 
d'un théorème géométrique, indiscutable pour tous 
et qui ne prête plus au doute dès qu'il a été 
compris, qu'elles peuvent se perdre, que les 
uns les trouvent inébranlables, tandis qu'elles 
échappent à d'autres qui sont pourtant instruits 
et sincères. Si, lassé des fluctuations de ces 
recherches sans résultats fixes, on s'adresse aux 
savants, quelle différence ! Ils font toucher la terre 
ferme. Sans doute le chemin qu'ils tracent est 
étroit, et plus on travaille à le pousser loin, mieux 
il fait apercevoir l'immensité des régions incon- 
nues. Mais du moins le peu que l'on conquiert est 
vraiment acquis. Il y a des solutions qui ne sont 
plus contestées, et qui deviennent constamment 
plus nombreuses. On ne revient pas en arrière, et 
le progrès est continu. Ainsi se développe ce que 
M. l'abbé de Broglie^ ne craint pas d'appeler un pré- 
jugé invincible contre ce qui n'est pas la science. 
On dirait, continue-t-il, qu'elle accapare toute notre 
puissance d'affirmation, ne laissant en dehors 

* La réaction contre le positivisme (1894), p. 98. 
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d'elle que croyance aveugle et enthousiaste, ou 
opinion capricieuse et arbitraire. 

Or il faut reconnaître aussi que la science n'a 
pas résolu les problèmes qui nous importent le 
plus ^ ceux qui touchent à notre origine et à notre 
destinée, à la règle de nos devoirs, h la transcen- 
dance ou au caractère naturel du christianisme. 
Cet aveu s'impose à ceux mêmes qui la croient 
capable, dans l'avenir, de conquérir ces régions. 
Elle avait été bien imprudente de prétendre 
qu'elle remplacerait la métaphysique et la reli- 
gion. Il apparaît clairement aujourd'hui que 
« pour le moment, et pour longtemps encore, elle 
a perdu la partie. Incapable de fournir un com- 
mencement de réponse aux seules questions qui 
nous intéressent, ni la science en général, ni les 
sciences particulières, — physiques ou naturelles, 
philologiques ou historiques, — ne peuvent plus 
revendiquer, comme elles l'ont faitdepuis cent ans » , 
la maîtrise exclusive des esprits ni le gouvernement 
de nos vies. Voilà ce que constatait récemment^ 



1 M. Boutroux disait, le 6 janvier 1893, en haranguant M. Secré- 
tan qui devait mourir deux ans après : « La méthode scientifique 
s'est montrée impuissante à nous faire connaître autre chose que 
les fedts et leur dépendance mutuelle. Non seulement la valeur 
de la connaissance, mais encore les fins les meilleures à pour- 
suivre ne peuvent être déterminées par la science seule. » 

*^ Revue des Deux Mondes^ i" janvier 1895: Après une visite au 
Vatican, Cet article a été ensuite publié à part, avec des notes 
complémentaires, sous ce titre : La Science et la Religion. 
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M. Brunetière. Ce qui prouve que le coup a porté 
juste, c'est la tempête qu'il a soulevée. Contre ce 
franc parleur qui conteste le souverain empire de la 
divinité nouvelle, on ne s'est pas contenté d'écrire, 
de discourir et d'appeler la franc-maçonnerie * au 
secours : on a banqueté bruyamment, ce qui n'était 
arrivé à personne depuis Louis-Philippe. 

Et, pour satisfaire la prétention de certains 
savants à ne rien nous laisser qui échappe à leurs 
procédés de vérification, il ne suffirait pas, .enten- 
dez-le bien, de sacrifier la religion positive, dont 
le catholicisme est l'affirmation irréductible et la 
seule qui aujourd'hui tienne debout. Il faudrait 
reléguer, hors du domaine de nos certitudes, toute 
foi théiste et morale. Le déterminisme scientifique, 
en effet, ne nous révèle ni la valeur suprême et 
obligatoire du bien, ni la responsabilité humaine, 
ni l'existence de Dieu. Et une fois que l'on admet 
ces données, est-il bien plus difficile de reconnaître 
la divinité de Jésus, avec tout le surnaturel qu'im- 
plique inévitablement cette notion ? C'est le fonde- 
ment commun de la métaphysique, de l'éthique et 
du christianisme qui croule, si rien n'est solide 
que les enchaînements de phénomènes déduits de 
l'observation extérieure de la nature. 



> La réponse de M. Berthelot à M. Brunetière, parue en 
février 1895 à la Revue de Pans^ a été répandue, en brochure de 
propagande, par le Grand-Orient de France. 
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11 y a des médiocres qui ne trouvent pas que ce 
soit du tout embarrassant. On se passera bien de 
métaphysique et de religion. Ils sont heureux de 
les déclarer mortes et pour toujours. Puisque 
M. Berthelot a semblé vouloir se faire leur porte- 
parole et prêter à leur présomption son autorité 
de vrai savant, il ne saurait s'étonner d'être pris 
à partie dans ce débat. Il oppose aux utiles décou- 
vertes de la physique et de la chimie, dont per- 
sonne ne conteste les bienfaits, la prétendue stéri- 
lité de ridée de Dieu. C'est un raisonnement 
singulier de condamner la philosophie et la foi, 
parce qu'elles ne nous ont donné ni l'imprimerie, 
ni le microscope, ni les matières colorantes. 
Autant vaudrait reprocher à 'la philologie de ne 
pas annoncer le beau et le mauvais temps, aux 
mathématiques de ne pas être la poésie. Quant à 
soutenir que « jamais les dogmes religieux n'ont 
apporté aux hommes la connaissance d'aucune 
vérité utile, ni concouru en rien à améliorer leur 
condition* », cela suppose une aveugle ignorance, 
soit du rôle des notions morales dans le progrès 

1 Science et morale (1897), p. 20. — 11 convient, pour être juste, 
d'ajouter que M. Berthelot comprend dans le domaine de la 
science le champ de l'observation intérieure, les faits de cons- 
cience fondamentaux, tels que « l'idée du bien et du mal et le 
sentiment ineffaçable du devoir, c'est-à-dire l'impératif catégo- 
rique dont parle Kant ». Mais l'attention prêtée à ces notions et 
leur interprétation sont précisément le fondement de la méta- 
physique et de la religion. 



il vamm 
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social, soit du rôle du christianisme dans le déve- 
loppement des notions morales, sans parler des 
services cent fois signalés que l'Eglise a rendus 
dans le cours des siècles, et rend encore, à la cul- 
ture intellectuelle. C'est vraiment faire trop bon 
marché de cette méthode d'observation que Ton 
nous vante sans cesse. 

Ceux qui, si épris qu'ils soient des sûrs résultats 
de la science, n'entendent pas renoncer pourtant 
aux révélations de leur conscience, tranchent sou- 
vent la difficulté en plaçant hardiment hors du 
domaine de la démonstration, et presque de la rai- 
son, leur foi morale et religieuse. Cela ne se 
prouve pas, disent-ils : c'est affaire de croyance *. 
Ils invoquent volontiers Pascal et Kant. Ils 
sauvent par le cœur ce qui leur semble échapper 
aux prises du raisonnement. Et sans doute ils 
affirment ainsi très justement que nous avons le 
droit, sinon le devoir, de tenir pour bonnes des 
notions qui ne se plient pas aux procédés de véri- 
fication de la science, entendue au sens étroit et 
usuel du mot. Puis ils mettent en évidence le rôle 
décisif de la volonté dans la conquête et la posses- 
sion des certitudes d'ordre moral. Ne conçoit-on 
pas que l'acquiescement à certaines vérités, à 

1 N'est-ce pas un peu l'attitude de M. Brunetière, et ne com- 
prend-on pas qu'il ait pu être accusé de fidéisme par M»' d'Hulst 
{Revue du clergé français, 1895) ? 
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celles qui sont le plus dégagées du sensible et qui 
pourtant doivent réagir sur toute notre conduite, 
exige une attention particulièrement docile et, en 
quelque sorte, aimante * ? Cela explique pourquoi 
elles semblent vacillantes et toujours menacées, 
pourquoi elles n'obtiennent guère l'adhésion una- 
nime et définitive, que Ton ne marchande pas d'or- 
dinaire aux découvertes des savants. Il ne faut 
donc pas trop se troubler de ce contraste. Mais 
suffit-il de laisser aux convictions morales et reli- 
gieuses une place dans Tâme et ne convient-il pas 
de les réintégrer au centre de la raison ? 

On doit se rendre compte, en effet, que nous ne 
pouvons avoir, au fond, qu'une seule certitude. Nos 
convictions ne sont solides et toutes assises que 
lorsqu'elles se soudent les unes aux autres. Si, 
dans leur diversité, elles ne se rattachent pas au 
même principe, elles ne demeureront pas en paix, 
côte à côte et séparées. Elles se heurteront et 
s'ébranleront les unes les autres, malgré les efforts 
que l'on pourra faire pour masquer ce conflit 
intime. Il faut donc les réduire à l'unité. C'est 
pourquoi ceux qui ne croient qu'à la science 
essaient de faire entrer la morale dans son domaine, 
et voilà l'idée juste qu'il convient de démêler en 
leur tentative. Les chrétiens ne la repoussent pas. 

ï Voir La morale du cœur, p. 252 et s. 
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Ils estiment que la même raison qui établit les 
vérités scientifiques prouve aussi Dieu. Ils en- 
tendent qu'elle autorise et prépare jusqu'à cette 
adhésion aux notions d'ordre surnaturel, et par suite 
indémontrables, cette vertu de foi qui exige le 
concours de la grâce. Seulement, comme la même 
certitude peut varier de degrés, elle peut encore 
s'obtenir par des méthodes qui diffèrent suivant 
les différents objets auxquels elle s'applique. 

Les métaphysiciens ont donc le droit de reven- 
diquer une méthode qui leur soit propre. Or ils 
jugent que, pour arriver aux explications der- 
nières des choses, pour découvrir un peu, par-delà 
le visible, le sens de l'univers et donc de notre 
destinée, on ne doit pas faire abstraction de Fârae 
elle-même, consciente, vivante et aimante. L'ob- 
servation par le dehors ne suffirait pas. Il faut 
pénétrer plus avant par la réflexion intérieure qui 
nous révèle la pensée en acte, et, en elle, quelque 
chose de l'action profonde de la réalité suprême, 
qui apparaît principe de tout être et de tout bien. 
C'est ainsi que nous trouvons la lueur, que nous 
promènerons ensuite à travers le vaste monde, 
lueur faible et mystérieuse, la seule pourtant qui 
nous le rende intelligible. Que l'on déclare les 
recherches de cet ordre singulièrement délicates 
et difficiles à bien conduire, on n'aura pas tort. 
Mais la raison ne saurait y renoncer sans se muti- 
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1er elle-même ni abdiquer. Sans doute elle pro- 
cède autrement dans le travail scientifique. Là elle 
s'occupe seulement de la réalité objective, et 
s'efforce uniquement de classer avec rigueur les 
phénomènes constatés. Le savant, en leur pré- 
sence, ne voit et ne doit voir qu'eux. Qu'est-ce 
que cela peut lui apprendre de la cause première 
et du fondement de la moralité? On reconnaît ainsi 
que la métaphysique est en dehors de la science. 
Ce n'est pas dire qu'elle soit en dehors de la vérité. 
Et, si dédaignée qu'elle soit de certains savants, 
la métaphysique est indispensable même à la 
science. Celle-ci suppose, en effet, comme un pos- 
tulat fondamental, que tout n'est pas livré aux 
caprices du pur hasard, que le monde est intelli- 
gible. Elle ne le juge connu que dans la mesure 
où elle le découvre explicable à la raison. Que font 
les mathématiques, l'algèbre, la géométrie, que 
nous appelons pourtant les sciences exactes, sinon 
appliquer une sorte de logique abstraite au nombre 
et à l'espace? Ni un chimiste, ni un physiologiste 
ne trouveront que leur œuvre soit achevée, tant 
qu'ils auront seulement collectionné des faits. Il 
faut que ceux-ci soient interprétés, enchaînés et 
comme pénétrés par la pensée. C'est elle encore — 
cette remarque a été faite souvent — qui prépare 
les découvertes, en suscitant les hypothèses et diri- 
geant les expériences. C'est elle enfin qui donne 
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foi à la constance des lois de la nature, tant qu'il 
n'intervient pas de nouveau facteur, et bien que, 
dans tout ce qui est réel, leur jeu laisse place à 
quelque contingence*. Comment donc les spécu- 
lations qui sont le plus haut exercice de l'esprit, 
qui lui donnent les points d'appui nécessaires pour 
déployer avec assurance sa pleine vigueur, seraient- 
elles nuisibles ou seulement inutiles au progrès 
scientifique? 



III 



C'est lorsqu'elle est affranchie du souci et du 
vain orgueil de fonder seule la morale que la 
science est pleinement moralisante. Spontané- 
ment, par ses libres investigations, par les habi- 
tudes qu'elle donne, par les dispositions qu'elle 
propage, elle est une haute éducatrice. Non seu- 
lement, parce qu'elle enseigne à comprendre plus, 
elle élargit le goût, les sympathies et, par suite, les 
saines jouissances désintéressées ; c'est grâce au 
patient labeur des historiens qu'il nous est permis 
de nous intéresser vraiment à des civilisations 
lointaines et très différentes de la nôtre ; nous 

^ Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature^ 1874. 
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leur devons en grande partie le plaisir que nous 
procurent les œuvres littéraires et les monuments 
longtemps méprisés du moyen âge; Tastronomie, 
la géologie et la botanique n'enrichissent-elles 
pas continuellement notre sens de la nature? Mais 
encore il y a de véritables vertus, intellectuelles et 
pratiques, dont la discipline scientifique offre le 
meilleur des apprentissages. Ni les métaphysiciens, 
ni les théologiens n'ont envie de contester ou de 
dédaigner cet inappréciable bienfait. Ils savent trop 
combien la pensée est pauvre et stérile, quand elle 
prétend s'isoler du monde et s'enfermer en elle- 
même, combien notre suffisance est prompte à tran- 
cher les problèmes que nous n'avons pas pris la 
peine d'étudier, combien nous érigeons facilement 
en principes indiscutables nos simples désirs et 
nos fantaisies. 

Or la grande leçon de la science n'est-ce pas 
qu'il faut prêter aux faits une attention continue, 
patiente et scrupuleusement docile ? Elle met en 
garde contre les affirmations précipitées. Elle n'ad- 
met ni le vague, ni l'a peu près. Elle ne se paie 
pas de mots. Lorsqu'un problème n'est pas résolu, 
elle confesse simplement son ignorance. Elle ne 
recule pas devant les recherches nécessaires pour 
l'éclaircir. Elle n'annonce pas plus qu'elle ne sait. 
Elle est aussi précise que ferme dans ses dires. 
Ceux-là n'ont donc pas tort qui vantent le rôle 
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qu'elle peut jouer dans réducation*, qui jugent 
l'initiation à ses méthodes très efficace pour for- 
mer les jeunes intelligences. « L'esprit, assure 
M. Gaston Paris 2, qui s'est soumis à la règle 
sévère et chaste qu'impose cet auguste labeur, est 
devenu par là môme plus haut, plus pur, plus 
désintéressé ; il a rompu, souvent au prix de luttes 
cruelles, avec l'erreur capitale qui est la racine 
de tant d'autres et que Pasteur aimait à signaler 
en empruntant les termes de Bossuet : « Le plus 
grand dérèglement de l'esprit est de croire les 
choses parce qu'on veut qu'elles soient. » 

Puis les constatations scientifiques, qui étendent 
par certains côtés notre pouvoir, montrent aussi 
qu'il est enfermé dans certaines limites rigou- 
reuses. Il ne se développe qu'en se pliant aux con- 
ditions inéluctablement faites à l'usage de notre 
peu de liberté. Ainsi pénètre dans nos esprits une 
notion capitale, et qu'oublie sans cesse notre 
aveugle vanité, celle des lois naturelles. Le sens 
de nos dépendances est avivé par ces utiles leçons. 
On prend alors l'habitude de compter, dans tout 
genre d'entreprise, avec les inévitables résistances 
contre lesquelles il est puéril de s'irriter, car cela 



* M. Berthelot parle bien de la science éducatrice dans Science 
et Morale, p. 120 et s. — M. Herbert Spencer, lui aussi, a exprimé 
les mêmes idées. 

2 Discours de réception à l'Académie française. Janvier 1897 



1 
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ne leur fait rien du tout, comme disait déjà le 
sage Euripide. On sait que la puissance absolue 
n'est à la portée d'aucun de nous. Pour avoir 
chance d'exercer une action sérieuse, il est néces- 
saire de la mettre en harmonie avec les forces qui 
dirigent le monde et dont nous ne sommes pas 
maîtres. Combien, de ce haut point de vue, pa- 
raissent inintelligentes l'arrogance et la présomp- 
tion du commun des hommes ! 

« L'esprit scientifique n'est pas assez répandu 
parmi nous, observe justement M. Gaston Paris. 
Là est, à mon avis, la source de quelques-uns de 
nos plus grands maux. » N'est-ce pas aussi ce qui 
empêche de prêter attention à des sciences qui ont 
encore peu de crédit, et dont pourtant nous au- 
rions grand besoin ? Telle la sociologie. Sans 
doute on pourra dire qu'elle est en enfance et à 
peine constituée. Son existence même donne lieu 
à controverse. Déjà pourtant, avec Auguste Comte, 
Le Play et Taine, sans parler d'Aristote et de Mon- 
tesquieu, la méthode d'observation appliquée à 
ces phénomènes complexes fournit des résultats 
appréciables. Elle fait bien voir que le développe- 
ment social n'est pas livré au hasard. Elle a 
démêlé quelques-uns des facteurs dominants qui 
déterminent la constitution générale d'un peuple, 
sa décadence ou sa prospérité. Si elle paraît à peu 
près inutile, c'est en grande partie parce que Ton 

8 
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ne se soucie pas d'user de ses leçons. On préfère 
généralement se contenter de quelques principes 
a 'priori^ absolus et simples, ou de Tinspiration 
médiocrement éclairée de sentiments, tantôt géné- 
reux, tantôt cupides et haineux. La vérité scienti- 
fique, se mêlant ici de notre conduite pour la 
régenter, est souvent voilée par l'influence aveu- 
glante des préjugés et des passions, comme il 
arrive dans les questions de métaphysique et de 
religion. De là des difficultés particulières, une 
certitude moins apparente et moins incontestée 
qu'en d'autres domaines. Mais, par contre, ces 
recherches ont ce grand avantage que, touchant de 
près à Tâme humaine, elles disposent à ne pas 
ériger en règle absolue la conception du méca- 
nisme fatal qui semble être la loi de la matière. 
Ne faut-il pas indiquer enfin que la métaphy- 
sique et la religion elles-mêmes profitent du pro- 
grès scientifique? 11 aide à rajeunir et à mieux 
dégager leurs notions essentielles. 11 pose leurs 
immuables problèmes sous des formes et dans des 
conditions nouvelles. Il entretient et développe ce 
qu'elles ont bien aussi l'ambition de propager, 
l'amour passionné de la vérité. Tous ceux qui, 
ayant pleine foi en elle, la servent d'une âme sin- 
cère, doivent donc se sentir unis et alliés. D'une 
exploration consciencieuse à travers l'œuvre du 
Créateur, qu'est-ce que les chrétiens ont à craindre, 
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et que ne peuvent-ils espérer* ? Ils sont les dis- 
ciples de Celui dont Tune des dernières paroles a 
été cette sublime réponse aux questions sceptiques 
de Pilate : « Je suis venu dans le monde pour 
rendre témoignage à la vérité. » Voilà comment 
tout savant rêverait de pouvoir résumer sa vie, 
et voilà quelle est la suprême moralité de la 
science. 



1 Pour montrer que la science et la foi ne s'excluent pas, pour 
développer la science parmi les croyants, les catholiques ont 
organisé des congrès scientifiques internationaux. Les deux pre- 
miers, en 1888 et 1891, se sont tenus à Paris ; le troisième (1894) 
à Bruxelles; le quatrième (1897), à Fribourg. Le cinquième, 
en 1900, doit se réunira Munich. 



CHAPITRE II 



LE SENS DU MYSTÈRE 



Notre temps, que Ton proclame volontiers le 
siècle des lumières, n'a pas perdu le sens du mys- 
tère. Loin de là. L'occultisme est aujourd'hui en 
honneur*. Même parmi les Français, réputés si 
railleurs, on se met à parler magie, blanche ou 
noire, sans trop craindre le ridicule. Le spiritisme 
se propage, et ses recrues sont nombreuses aux 



1 Citons seulement, à titre d'indices, entre beaucoup d'autres 
publications consacrées aux mêmes matières : Là-Bas, par 
J.-K. Huysmans (1891) ; Le satanisme et la Magie, par Jules Bois 
(1895) ; Les sciences maudites, par Stanislas de Guaïta (1886 et 
1891). — Il semble même que cette passion de merveilleux, 
d'extraordinaire, de mystérieux, mette en goût de mystification. 
Rappelez-vous que l'invraisemblable histoire de Diana Vaughan, 
l'ex-palladiste convertie, qui avait choisi M. Léo Taxil pour confi- 
dent, a obtenu un réel succès. Il a fallu que le déplaisant auteur 
de cette fumisterie l'avouât ouvertement pour détromper ses 
dupes (avril 1897). Sans doute, bien des gens étaient déjà parfad- 
tement incrédules, et je me permets de renvoyer à une étude 
parue dans le Correspondant du 10 février 1897, où j'ai tenté de 
dé^a^er la moralité dp la qu^stipn piana Vaughan. 
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États-Unis, que Ton présente parfois comme un 
pays voué exclusivement au culte positif du dollar, 
La théosophie semble un des pi:incipaux attraits 
du néo-bouddhisme. Mais ce qui est autrement 
significatif que ces symptômes dans lesquels on 
pourrait ne voir qu'anomalies morbides et vogue 
passagère, c'est que plus les esprits sont éclairés*, 
mieux ils aperçoivent l'inconnu qui ferme notre 
horizon, et, à la limite de notre court savoir, l'in- 
compréhensible. Nous constatons, en effet, que le 
mystère dont nous sommes enveloppés n'est pas 
voilé par la science. Il n'y a pas à craindre non 
plus qu'il soit dissimulé par le christianisme ni 
par la métaphysique. Et nous avons de plus en 
plus conscience que cette vision grave est profon- 
dément bienfaisante. 



* « L'au-delà oublié ressuscite, dit M.Edouard Rod(/>e sens de la 
vie, 1889, p. 129) ; le mystère se rouvre. » On pourrait multiplier ici 
les citations. Voir notamment, outre le livre de M. F. Paulhan : 
Le nouveau mysticisme (18911 ; Ghallemel-Lacour, Discours de ré- 
ception à V Académie française^ janvier 1894 ; F. Brunetière, La 
Science et la Religion (1895); La renaissance de Vidéalisme (1896) ; 
OUé-Laprune, Le prix de la vie (1894) ; Maurice Blondel, V action 
(1893). M. Fouillée, Descartes (1893), nous montre, « au-delà de 
tout ce qui est accessible à la science, de tout ce qui est pensée 
ou objet de pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystère 
éternel, aussi impénétré que jamais, changeant de nom à travers 
nos bouches, sans cesser de demeurer englouti dans la même 
nuit et le même silence. i> Et M. Aug. Sabatier {Esquisse d'une 
philosophie de la religion, 1897) écrit : « La notion religieuse du 
mystère est rentrée dans la conscience. L'homme a retrouvé 
rhumilité intellectuelle. » 
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I 



Ceux qui s'imagineraient que le progrès de la 
science, c'est-à-dire la connaissance plus étendue 
de la nature et de ses lois, tend à supprimer le 
sens du mystère, seraient bien vite détrompés par 
les véritables savants. C'est exactement le con- 
traire qui est vrai, et cela se comprend aisément. 
La science agrandit sans cesse nos horizons, et en 
même temps elle se tait sur la cause première des 
phénomènes qu'elle observe. C'est déjà cette con- 
templation qui faisait dire à Pascal : « Le silence 
éternel de ces espaces infinis m'effraie » ; — et 
encore : « La dernière démarche de la raison c'est 
de connaître qu'il y a une infinité de choses qui la 
surpassent. » 

La complication croissante, qui se découvre dans 
le vaste univers et jusque dans les plus humbles 
choses, renouvelle perpétuellement l'étonnement 
et l'admiration. Le monde est un spectacle dont 
l'ignorant ne soupçonne pas la sublimité. Les 
cieux, par exemple, offrent à nos yeux une autre 
profondeur et une autre majesté qu'ils n'en pou- 
vaient avoir aux yeux des anciens ou de nos an- 
cêtres du moyen âge, de ceux surtout qui bor- 
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naient l'espace par quelque système étriqué d'as- 
tronomie. Car les simples, les rudes matelots qui 
veillent à la clarté lointaine des étoiles, les enfants 
qui, pour les premières fois, contemplent la nuit 
constellée, peuvent avoir quelque soupçon instinc- 
tif de l'immensité où plonge leur regard. Et les 
corps les plus petits ne recèlent pas de moindres 
merveilles. « Tout point de l'espace, dit M. Her- 
bert Spencer*, tressaille d'une infinité de vibra- 
tions dans toutes les directions. » Nous pouvons, 
comme l'auteur des Pensées^ rêver des abîmes 
dans un raccourci d'atome. « L'imagination se las- 
sera plutôt de concevoir que la nature de four- 
nir. » Et tout progrès de nos connaissances ne fait 
que mieux montrer combien est misérable, au 
prix de la réalité des choses, le peu que nous pou- 
vons embrasser. 

Les recherches de psychologie physiologique, 
par lesquelles on avait espéré expliquer la pensée 
et l'âme, n'ont, abouti, en somme, qu'à découvrir 
en nous-mêmes un monde de phénomènes obscurs 
et compliqués, dont nous n'avions pas l'idée. Loin 
de simplifier et de résoudre les anciens problèmes, 
elles les élargissent et les multiplient. Voici la 
conclusion d'un savant ouvrage de M. Binet : « 11 
peut y avoir chez un même individu pluralité de 

1 Principes de sociologie^ 6* partie, chap. xvi. 
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mémoires, pluralité de consciences, pluralité de 
personnalités; et chacune de ces mémoires, de 
ces consciences, de ces personnalités ne connaît 
que ce qui se passe sur son territoire. En dehors 
de notre conscience, il peut se produire en nous 
des pensées conscientes que nous ignorons*.» On 
voit donc s'ouvrir dans notre histoire individuelle 
des profondeurs nouvelles, comme dans l'histoire 
de l'humanité, qui, si courte qu'elle soit, compa- 
rée aux époques géologiques antérieures, s'étend 
pourtant beaucoup plus lointaine et plus mysté- 
rieuse que ne supposaient nos pères. Ainsi, quand 
partout nous sommes disposés à voir petit, la 
science nous force à voir grand. 

Or cette science qui sans cesse nous étend le 
monde n'en révèle pas la cause et ne la cherche 
môme pas. Gela n'est pas de son domaine. Elle 
détermine seulement les conditions des phéno- 
mènes. Elle n'est, en somme, qu'une classification 
méthodique des faits observés, et ceux-ci ne sont 
eux-mêmes qu'une minime partie de la pleine 
réalité. Savoir comment quelques-uns d'entre eux 
s'enchaînent laisse libre de rôver au pourquoi. 

C'est ici que nous touchons au mystère, et il est 
tout proche. En trois questions, un enfant nous 
y accule. C'est le mur que nous heurtons, dès que 

1 Le8 alléralions de la personnalité^ 1892 
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nous faisons un pas. « Il y a, disait Guyau*, un 
mystère que la science ne peut détruire et qui ser- 
vira toujours de thème à la poésie : c'est le mys- 
tère métaphysique. . . Arrivé là, le savant lui-même, 
réduit à s'arrêter, se laisse, suivant l'expression 
de Claude Bernard, bercer au vent de l'inconnu, 
dans les sublimités de l'ignorance. » 

Aussi le sentiment de l'inconnaissable semble-l-il 
être, avec le culte aimant de l'humanité, lafoi intime 
des âmes contemporaines. On lui a trouvé un nom 
nouveau, et qui a fait fortune, V agnosticisme, 
M. Huxley, l'un des leaders les plus autorisés de 
la science et de la pensée anglaises, revendique la 
paternité du mot, avec une certaine fierté mêlée 
A^ humour. Au temps où il commençait à penser 
pour lui-même, il vint à se demander s'il était 
athée, déiste, panthéiste, matérialiste, chrétien ou 
libre-penseur ; et il trouva qu'aucun de ces titres 
ne lui convenait. Il faisait alors partie d'une 
société philosophique qu'on appelait Metaphysical 
Society, « Là, dit-il -, étaient représentées toutes 
les variétés d'opinions métaphysiques et théolo- 
giques. Tous mes collègues étaient quelque chose 
en iste. Et, si bienveillante que fût leur amitié, moi 

1 Guyau, Les problèmes deV esthétique contemporaine, 1884, p. 129. 

3 Huxley, Agnosticism {Nineteenlh Century^ février 1889). — Ce 
morceau se retrouve dans le dernier volume du penseur anglais : 
Essays upon some controversed questions^ 1892. 
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qui ne pouvais me parer d'aucune étiquette sem- 
blablô, j'étais un peu mal à Taise, comme le renard 
de la fable qui, ayant perdu sa queue, se présenta 
ainsi raccourci au milieu de ses compagnons. J'eus 
ridée de médire agnostique. C'était une opposition 
suggestive au nom de gnostiques que l'histoire 
ecclésiastique donne à des gens qui se préten- 
daient si bien informés sur ce que je reconnaissais 
ignorer. Je fus très fier, à la première occasion, 
de porter mon titre au milieu de mes confrères. 
Dès lors j'avais une queue, comme les autres 
renards. Le mot réussit, et, le Spectator lui ayant 
servi de parrain, son origine suspecte fut tout à 
fait oubliée. » 

C'est M. Herbert Spencer qui s'est constitué le 
grand initiateur et demeure l'apôtre le plus élo- 
quent de la religion de l'inconnaissable. De là 
vient, tout autant que de la théorie évolutionniste, 
l'attrait qu'exerce au loin sa doctrine, en Amé- 
rique comme dans le vieux monde, et jusque 
chez les Hindous. « Lorsque nos connaissances 
approchent de leur perfection, les faits inexpli- 
cables et surnaturels en apparence, écrit-il*, sont 
ramenés dans la catégorie des faits explicables et 
naturels ; mais en même temps il devient évident 



ï Premiers principes. — Il faudrait dire : beaucoup de fcdts... 
Voir, sur V Inconnaissable de Spencer, La morale du cœur, 
p. 215 et s. 
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que tous ces derniers, si l'on remonte à leur ori- 
gine première, sont inexplicables et surnaturels. » 
Rien n'est mieux fait pour aviver dans les âmes 
le sens du mystère que certains chapitres des 
Premiers principes et des Principes de sociologie. 
Dans l'œuvre immense du penseur anglais ce sont 
les plus belles pages sans doute que retiendra la 
postérité. 

En France, c'est chez Littré surtout que nous 
retrouvons la même notion. Il aime à en faire 
l'objet de sa méditation, et parfois elle lui inspire 
une éloquence pénétrante, qui fait songer aux 
accents d'un Pascal. Tout à la fin de sa carrière, 
l'année même qui précéda sa mort, il publiait 
dans la Revue positive * une étude qui avait pour 
titre Transrationalisme, Le mot était de Gournot, 
mais lïdée était bien Tune de celles qui tenaient 
le plus au cœur du grand disciple d'Auguste 
Comte. « Notre ignorance, dit-il, est infinie quant 
à l'espace et quant au temps. 11 faut le confesser, 
et il faut que cette confession influe sur notre 
mode de penser... J'accepte les graves leçons qui 
émanent de l'incognoscible. La raison a la pré- 
tention de tout rationaliser, soit dit sans pléo- 
nasme. Il s'oppose directement à cette tendance 
téméraire, et il s'y oppose sans plus ample informé, 

» Janvier 1880. 
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sans discussion et par sa seule présence. 11 me 
suffit de le contempler, sur le trône de sa sombre 
grandeur, pour me dégager de tous les dogma- 
tismes, spiritualistes ou matérialistes. » 

Le scepticisme métaphysique qui se retrouve 
dans toutes ces doctrines est ancien, pourra-t-on 
dire ; il est très répandu, surtout depuis Kant, et 
le nom seul qu'on lui donne est nouveau. Mais il y 
a bien des formes et bien des qualités de scepti- 
cisme, ne présentant entre elles que des analogies 
superficielles. Celui qui se développe aujourd'hui 
est fort éloigné de Tétat des esprits qui s'en 
tiennent, pleinement satisfaits, au monde sensible 
et aux jouissances positives, avec une insouciance 
dédaigneuse de l'au-delà. On y vient des négations 
assurées de l'athéisme, qu'Auguste Comte jugeait 
déjà la forme la plus irrationnelle de la théologie. 
Il s'y mêle un peu de tristesse et une sorte d'hu- 
milité pieuse. C'est l'aveu sincère et nullement 
arrogant que nos explications scientifiques ou 
rationnelles n'expliquent pas grand 'chose, que nous 
ne saisissons pas le fond de la réalité, qu'il y a 
sans doute, hors de nos prises, une activité 
mystérieuse et incompréhensible. 
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II 



Peut-être se demandera-t-on si le sens du mys- 
tère, développé par la science, n'est pas menacé 
au contraire par la métaphysique et la religion. 
Ne se flallent-elles pas d'explorer ce qui est au- 
delà du sensible et de scruter l'essence même de 
l'être ? Ne risquent-elles pas de voiler notre igno- 
rance avec des mots, de vaines images et des 
semblants d'explication ? Ces craintes ne sont pas 
fondées. Ce qui prouve bien que la notion de 
l'illimité qui nous dépasse n'est paâ incompatible 
avec le christianisme, c'est que les adversaires 
de celui-ci se défient manifestement de celle-là. 
M. Ilarrison, au nom du positivisme, a souvent 
bataillé dans les revues anglaises, soit contre 
M. Huxley, soit contre M. Herbert Spencer, pour 
que Ton ne laissât pas trop grande ouverte sur 
l'insondable cette porte dangereuse par où pour- 
raient rentrer quelque jour les anciennes supers- 
titions. Et M. de Roberty combat l'agnosticisme 
pour les mêmes motifs: « L'inconnaissable, dit-iP, 
est à peu près le seul fantôme du passé théolo- 

1 LHnconnaissable, 1889, p. 56. 
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gique de Thumanité qui n'ait pas été exorcisé par 
la science. » 

Sans doute les catholiques et un certain nombre 
de philosophes proclament Dieu connaissable. Ils 
estiment que des inductions valables établissent 
son existence. Les croyants trouvent même dans 
la foi une initiation et une sorte de communion 
à Tintime de la vie divine. Mais les uns et les 
autres déclarent aussi que le principe des choses 
n'est pas compréhensible. La lumière au sein de 
laquelle il réside nous est inaccessible, dit saint 
Paul*. C'est un avertissement que répète Bossuet-, 
après saint Thomas d'Aquin ^. « Nous ne connais- 
sons le vrai Dieu, écrivait le maître intellectuel 
du moyen âge, que si nous le croyons au-dessus 
de tout ce que Thomme peut penser de lui. » 
Ceux qui, se jugeant capables de Tembrasser dans 
leurs étroites conceptions, semblent le réduire 
à leur taille, ne soupçonnent rien de sa gran- 
deur. « Dieu ne serait pas Dieu, observait encore 
M^' d'Hulst ^, si nous pouvions voir comment son 

1 Qui lucem habitat inaccessibilem^ quem nullus hominum vidif, 
sed nec videre potest (/'• epl/re à Timothée, VI, 16). 

2 Dans son Second traité sur les états d'oraison^ que M. Tabbé 
Levesque vient de publier (1897), Bossuet insiste sur Vincompré- 
hensibilité de Dieu, sur notre impuissance à le bien connaître. 

3 Hoc Ipsum quod Deus est mente concipere non possumus... 
Tune solum vei'um Deum cognoscimus quando ipsum esse credimus 
supra omne id quod de Deo cogitari ab homine possibile est [Contra 
Gentes^ I, 11 et 5). 

* Conférences, 1893. La prière. 
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acte immuable se rejoint à nos opérations chan- 
geantes. A ces hauteurs vertigineuses, je ne m'étonne 
pas de ne plus comprendre; je m'effraierais bien 
davantage de ne pas rencontrer le mystère, qui 
révèle et proclame la présence de Tlnfini. » 

Que la cause première nous dépasse infiniment, 
c'est la principale conclusion de la vraie métaphy- 
sique. L'un de ses représentants les plus autorisés, 
M. Ravaisson, ne craint pas d'écrire : « Partout le 
savoir humain se termine à des obscurités qui 
semblent impénétrables. Rien ne contribua plus 
dans les siècles modernes à avancer, pour la philoso- 
phie, l'heure où elle arrivera à une pleine conscience 
de ce qui s'offre partout à elle de mystères et du 
chemin à prendre, sinon pour les pénétrer dans 
leurs insondables profondeurs, au moins pour en 
approcher autant que le permettent des facultés 
comme les nôtres, rien n'y contribua plus que la 
contemplation, peu familière à l'antiquité, de l'idée 
d'infinie » Même pour les penseurs les plus déga- 
gés du positivisme et du kantisme, « le domaine de 
l'inconnaissable demeure très grand, puisque nous 
ne connaissons pas toutes les existences, que nous 
ne connaissons qu'une partie des essences, et 
encore en vertu d'analogies. Nous ne savons vrai- 
ment le tout de rien, le mystère nous enveloppe, 

1 Revue de métaphysique et de morale, janvier 1893. 
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et nous n'arrivons même pas à nous expliquer 
comment un phénomène est lié à un autre phéno- 
mène*.» C'est M. Pasteur^ qui le proclame : « La 
notion de Tinfini (dont l'idée de Dieu est une 
forme) a ce double caractère de s'imposer et d'être 
incompréhensible. » 

Quant à la religion, ne la confondez pas, comme 
font parfois les philosophes et les hommes poli- 
tiques qui prétendent la respecter, avec une simple 
prédication de morale populaire, une institution de 
police, comparable à la gendarmerie, et méritant 
une estime analogue. Prenez le christianisme dans 
son intégrité. Non seulement il ne supprime pas 
les mystères, mais il leur ouvre des profondeurs 
non soupçonnées par la simple raison, et il en pro- 
pose de nouveaux. Les théologiens ^ y trouvent 
ce grand avantage de réprimer la présomption 
de ceux qui, « trop confiants dans leurs propres 
lumières, jugent vrai tout ce qu'ils voient, et faux 
tout ce qu'ils ne voient pas. Pour nous dégager de 
cet orgueil et noua ramener à une recherche plus 
humble de la vérité, il a été bon de nous proposer 
à croire, sur l'autorité de Dieu, ce qui dépasse 
absolument notre intelligence. » Ainsi l'on ne 
peut dire : la religion supprime les mystères parce 



1 G. Fonsegrive, Bévue philosophique, juillet 1892. 

2 Discours de réception à V Académie française, avril 1882. 

3 Saint Thomas, Contra génies, I, 5. 
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qu'elle nous renseigne sur quelques-uns. Elle nous 
fait, au contraire, éprouver un sentiment pareil à 
celui que, dans un autre domaine, avive la science. 
Plus notre horizon est agrandi, plus la réalité 
paraît vaste, et plus nous sentons qu'elle nous 
déborde. 

Pour qui veut aller au fond des choses, non seu- 
lement la haute métaphysique et la vraie religion 
ne suppriment pas le sens du mystère, mais ce sont 
elles surtout qui Tentretiennent. Elles ramènent 
sans cesse notre regard à la vision salutaire de ces 
horizons illimités. NVt-on pas prétendu* que 
« rinconnaissable c'est toute la religion et toute la 
métaphysique »? — « Le profond et respectueux 
sentiment du mystère universel », n'est-ce pas 
l'essentiel de la religion, répète M. Tarde-, après 
M. Herbert Spencer? On doit reconnaître qu'elle est 
en germe dans cet état d'âme. Et ce germe mourra 
vite, si elle ne l'aide à croître. On ne tardera pas à 
s'enfermer dans le cercle rétréci d'un positivisme 
utilitaire. N'est-ce pas ce qui arrive pratiquement à 
la plupart de ceux qui ont tout à fait renoncé à se 
préoccuper de Dieu ? 



ï E. de Roberty, L'inconnaissable^ p. lo. 
5* Logique sociale (1895), p. 282. 
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III 

Quel avantage, dira-t-on, avons-nous à retirer de 
cette contemplation impuissante et quelque peu 
décourageante de l'au-delà ? Un bien qui paraîtra 
inappréciable, faut-il répondre, si nous sentons à 
quel point il nous importe de nous élever au-des- 
sus de l'orgueil présomptueux et du plat égoïsme. 
Elle conduit à réhabiliter et elle aide à pratiquer 
une vertu que n'exige pas seulement la dévotion 
mystique, mais qui est indispensable aussi à tout 
progrès intellectuel et moral, l'humililé. 

Pour s'intéresser toujours au monde et ne pas 
devenir indifférent à sa beauté, n'est-il pas néces- 
saire de conserver des yeux d'enfant, en quelque 
sorte, et la faculté de s'émerveiller ? Or rien ne 
sauvegardera mieux de pareilles dispositions que 
les profondes perspectives donnant sur l'infini. 
Grâce à elles, l'étonnement, qui était le point de 
départ de la science, subsiste au cours de ses déve- 
loppements, et le spectacle de l'univers éveille sans 
cesse une inapaisable curiosité. Ce sont les deux 
sortes d'ignorance dont parle l'auteur des Pensées^ 
la première c oii se trouvent tous les hommes en 
naissant ») la seconde savante, qui se connaît, 



"T^^ 
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« OÙ arrivent les grandes âmes qui, ayant parcouru 
tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent 
qu'ils ne saventrien. . . Ceux qui sont sortis de Tigno- 
rance naturelle et n'ont pu arriver à l'autre font 
les entendus... et jugent mal de tout. » L'art aussi, 
pour ne pas s'étioler ni se dessécher, a besoin des 
mêmes percées sur le ciel insondable. Que sont les 
poètes, au dire de M. Maurice Maeterlinck*, sinon 
« ceux qui ont eu soin d'aérer assez souvent leur 
vie en entr'ouvrant parfois les portes de l'autre 
monde », ceux qui, plus que le commun des mor- 
tels, sont « attentifs à l'ombre interminable... La 
poésie suprême n'a d'autre but que de tenir 
ouvertes les grandes routes qui mènent de ce 
qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. » C'est bien là 
que réside, en effet, l'attrait puissant des œuvres 
qui nous touchent au cœur, romans, vers, tableaux 
ou symphonies. Un critique pénétrant - n'a-t-il 
pas donné expressément pour mission à la litté- 
rature, dans le désarroi des croyances religieuses 
et l'impuissance de la science à les remplacer, de 
maintenir en nos esprits le sens du mystère? 

Dans nos rapports avec les hommes, l'humble 
aveu des limites de notre savoir nous incline cer- 
tainement à la tolérance, à l'indulgence et à 

1 Le Trésor des Humbles (1896), p. 271 et 274. 

2 Lanson, La littérature et la science {Revue bleue^ 1" o^c- 
tobre 1892). 



432 AUBE DE SIÈCLE 

Tamour. Sans parler de la piiié attendrie que nous 
pouvons éprouver pour nos « frères en ignorance 
et en résignation* », tout ce qui combat la vanité 
suffisante, dans laquelle se complaît si volontiers 
notre amour-propre, travaille à élargir notre sym- 
pathie pour le prochain. Rien n'est si dur que 
l'orgueil. Puis la vision de l'au-delà donne une 
grandeur inattendue à chaque existence indivi- 
duelle. Nous pressentons qu'elle peut tenir, par 
des liens invisibles et surnaturels, à ce qui nous 
dépasse, qu'elle peut avoir des prolongements 
infinis. La vie entière, même la plus modeste, 
devient ainsi plus grave et plus noble à vivre. « Car 
rien ne se mêle plus facilement que le ciel et la 
terre ; et si vous avez regardé les étoiles avant 
d'embrasser votre amante, vous ne l'embrasserez 
pas de la même manière que si vous aviez regardé 
les murs de votre chambre-. » 

Enfin le sens du mystère dispose à comprendre 
comme il faut les choses de la religion. — Nous 
exigeons qu'il enveloppe toute foi positive ; sinon, 
elle nous semble impie, en quelque sorte, et irres- 
pectueuse pour le divin. Nous trouverions irritante 
l'assurance dogmatique de ceux qui prétendraient 
tout expliquer et se mouvoir à l'aise dans les 
secrets d'un Créateur taillé à leur mesure. Un peu 

* Jules Lemaître, Les rois (1893)* 
2 Le Trésor des Humbles ^ p. 269. 
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plus d'humilité ne messied pas, même aux par- 
leurs de théologie. La révélation, que saint Pierre 
00 mparait aune petite lueur au milieu des ténèbres * , 
ne saurait voiler Tobscurité du monde, à la 
manière des anciens systèmes d'astronomie qui 
fermaient Timmensité du ciel. Elle est au chrétien 
comme une boussole qui donne au pilote une 
direction sûre pour voguer au loin, mais qui laisse 
aussi vaste un océan sans rivage. — Mais surtout 
nous n'admettons plus que l'on fasse profession 
d'une irréligion arrogante et qui ne doute pas 
d'elle-même. « Il est, déclare M. Herbert Spencer -, 
une vérité qui doit devenir toujours plus lumi- 
neuse : c'est qu'il existe un être incrustable, par- 
tout manifesté, dont on ne peut concevoir ni le 
commencement ni la fin. Au milieu des mystères 
qui deviennent d'autant plus obscurs qu'on les 
fouille plus profondément par la pensée, se dresse 
une certitude absolue, à savoir que nous sommes 
toujours en présence de la force infinie et éternelle 
d'où procèdent toutes choses. » N'est-ce pas un 
fait significatif que cette éclatante rupture de l'élite 
intellectuelle avec les affirmations athées ou maté- 
rialistes ? Lorsque l'on assure qu'il y a, comme 
disait Shakespeare, entre le ciel et la terre beau- 
coup plus de choses que n'en saurait mesurer notre 

1 //' épUve, I, 19. 

2 Principes de sociologie, 6" partie, chap. xvi. 
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courte sagesse, il est bien difficile de nier aprioin 
le surnaturel. On laisse la place libre, si même 
on ne dresse un autel à ce Dieu inconnu auxquels 
les Athéniens, du temps de saint Paul envoyaient 
leurs hommages incertains. Et peut-être, dans l'in- 
time du cœur, cette méditation de Tinfini se tourne- 
t-elle quelquefois en prière, c'est-à-dire en une 
élévation de Tâme vers TÊtre suprême. « Tous, 
disait M. Renan, nous adorons, nous prions bien 
des fois par jour, sans le savoir. » 

Ainsi Ton reconnaît quelle est la valeur du sens 
du mystère. Sans lui rien de profond. Dans la 
science il élargit les horizons et entretient l'acti- 
vité de Tesprit. Dans l'art il marque les œuvres 
auxquelles il n'est pas étranger d'un charme sou- 
verain : il donne l'impression de l'immensité qui 
nous enveloppe et laisse rêver au bord de l'in- 
connu. C'est comme, aux approches de la mer, la 
sensation vivifiante de la brise qui souffle au large. 
Il agit sur les consciences pour les disposer à la 
modestie, à la tendresse et à la vraie religion. 
Voilà pourquoi il convient de s'attacher à lui, 
comme à Tune des plus précieuses ressources de 
notre vie morale. 



CHAPITRE III 



DÏ3 MONISME AU MONOTHÉISME 



Il y a un système philosophique que Ton pré- 
tend déduire du progrès des sciences naturelles. 
C'est celui qui, sous le nom de monisme, exerce 
aujourd'hui Tattrait le plus puissant sur les esprits 
qui ne croient pas au Dieu des chrétiens. Il 
dépasse le positivisme qui nous interdisait la méta- 
physique. Il offre autre chose aussi qu'une glori- 
fication vague de la Science, orgueilleusement 
opposée à la religion. On nous propose une con- 
ception générale de l'univers et de la vie. Sans 
doute elle a inspiré depuis longtemps les spécula- 
tions de nombreux penseurs. Elle n'a pas été 
découverte par les naturalistes contemporains. 
Mais, du moins, ceux-ci l'accepteùt-ils comme la 
plus conforme à leurs méthodes et aux résultats de 
leurs travaux. 

Dans cette direction ne pourrait-on rencontrer 
des conclusions tout autres que celles dont on 
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parle habituellement et retrouver Tidée de Dieu? 
Celle-ci semble souvent lointaine et abandonnée. 
On lui rendait généralement hommage à la fin du 
xvni* siècle. Aujourd'hui, parmi les hommes qui 
gouvernent la France, on n'oserait plus parler de 
TKtre suprême. Hors de TEglise, on ne prononce 
guère son nom. Qui sait pourtant s'il n'y a pas un 
commencement de religion dans les idées et les 
sentiments que développe la philosophie de Tunité ? 
Ne repose-t-elle pas, au fond, sur le môme prin- 
cipe métaphysique qui sert à prouver l'existence 
du Créateur? A part quelques malentendus, ce ne 
sont donc pas des difficultés intellectuelles qui 
doivent l'empêcher d'aboutir au monothéisme. 



I 



Le sens général de la doctrine est indiqué par 
le nom qu'elle porte. On entend affirmer que l'uni- 
vers forme un seul tout, que les divers phéno- 
mènes, physiques ou psychiques, y compris notre 
propre personnalité, sont les manifestations de la 
même force, souveraine et unique réalité. Le mo- 
niste, d'après le D' Paul Carus ^ ramène l'en- 
semble des choses à une seule source, à un seul 

i Monisïïi and Meliorism^ p. 5. — Le problème de la conscience 
çlu moi^ p. 6-7. 
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principe. Pour lui, matérialistes et spiritualistes 
ont également tort. Il sait que les lignes de démar- 
cation, dont nous entourons tel ou tel domaine, 
sont purement idéales, que chacune de nos abs- 
tractions ne représente que l'un des aspects do 
cet indivisible appelé la nature. M. HaeckeU inter- 
prète de même cette conception unitaire. « Nous 
exprimons ainsi, dit-il, la conviction que tout le 
monde connaissable existe et se développe d'après 
une loi fondamentale commune... Il devient sans 
cesse plus clair que toutes ces manifestations éton- 
nantes de la nature qui nous environne, organique 
et inorganique, sont des productions différentes 
d'une seule et même force première. » Il faut recon- 
naître que tel est bien, sous la diversité des 
expressions et des formules, le grand courant de 
la pensée moderne. De tous les systèmes qu'elle 
adopte ou suscite, on peut dire qu'ils tendent au 
monisme-. 

Ne règne-t-il pas en Allemagne sur les esprits 
qui ont exercé le plus d'influence depuis Gœthc 
jusqu'à Hegel? Schopenhaiier et M. de Hartmann 
l'ont ardemment exalté. Le naturaliste Ernest 
Haeckel vient de se déclarer converti à la foi nou- 
velle, qui fut celle de M. Strauss. Aux Etats-Unis 



1 Le monisme, lien entre la religion et la science^ traduction 
par G. Vacher de Lapouze (1897), p. 11 et 15. 

2 Voir Guyau, L'irréligion de l'avenir^ 1887, p. 436, 
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elle est propagée, comme la religion scientifique de 
Tavenir, par une littérature assez active, notam- 
ment par les livres et les périodiques du D"" Paul 
Carus^ à Chicago. En France, la même inspiration 
se retrouve, entre autres, chez MM. Yacherot, 
Fouillée, Guyau, et, pour ne citer qu'un seul nom 
parmi la pléiade des jeunes philosophes, chez 
M. Izoulet, Fauteur d'un ouvrage brillant sur 
La cité moderne. Mais surtout n'a-t-elle pas péné- 
tré, ne semble-t-elle pas avoir soutenu, l'une des 
plus hautes intelligences que notre pays ait jamais 
produites, celle de M. Taine? CefierdiscipledeMarc 
Aurèle fait songer à celui qu'il appelait, dans son 
admiration pieuse, « notre cher et vénéré Spinoza ~ » . 
Si l'auteur de V Ethique retrouve aujourd'hui tant 
de faveur 3, s'il paraît à beaucoup l'un des meil- 
leurs maîtres de vie intellectuelle et morale, n^est- 
ce point parce qu'il perçoit, dans la nature et en 
nous, le retentissement du même Verbe éternel ? 



1 Ne se contentant pas de diriger deux revues, Tune trimes- 
trielle {Tke Monist), Tautre hebdomadaire {The open court), il a 
publié Monism and Meliorism (1885) ; The soûl of man, que 
M. A. Monod a traduit sous ce titre : Le problème de la conscience 
du moi (1893) ; The religion of science (1893); Thé idea of God 
(4* édit., 1896). — A New-York, The metaphysical Magazine, 
recueil mensuel, est rédigé dans le même esprit. 

2 Nouveaux essais de critique, p. 392. 

3 Consulter les livres récents de MM. Delbos, Worms et Bruns- 
chvigg, les fragments de M. Lagneau. — Les progrès du néo- 
spinozisme ont été constatés et expliqués par M. Ollé-Laprune 
dans Le prix de la vie (1894), p. 28-30 et 34. 
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Par des raisons pareilles s'explique encore, lorsque 
ce n'est pas simple snobisme^ le prestige qui 
revient aux doctrines orientales et au bouddhisme. 
« Entre le panthéisme hindou et le monisme scien- 
tifique moderne, il n'y a que la différence des lan- 
gages, non celle de la pensée ^ » Et les révélations 
des occultistes sont imprégnées du même esprit. 
On n'a pas de peine à découvrir quelle est l'idée 
mère de la Kabbale et des tentatives de la magie, 
pour s'asservir le principe des choses : M. Stanislas 
de Guaïta ne fait que répéter le credo de toutes 
ces écoles lorsqu'il proclame « l'unité de l'être à 
travers l'infinie diversité des modes transitoires et 
des modes éphémères-. » 

C'est que, comme l'observa le clairvoyant Clau- 
dio Jannet^, « malgré son goût apparent pour la 
spécialisation et sa dispersion scientifique actuelle, 
notre génération aspire, et elle est entraînée ins- 
tinctivement, vers tout ce qui fait entrevoir, ne 
fût-ce qu'à travers des nuages, l'unité de la na- 
ture ». De là sans doute l'influence croissante de 
la philosophie de l'immanence, « la seule, au dire 
de M^'' d'Hulst^, qui ait jamais pu faire figure en 

i Henry Bérenger {Revue bleue^ 22 mai 1897) à propos de Jean 
Lahor. 

2 Les sciences maudites (1886). — Voir aussi E. Schuré, Les grands 
initiés ri889), et Annie Besant, Pourquoi je devins théosophe (1890). 

3 Correspondant^ 25 sept. 1888. 

* Conférences (1892), p. 24 et 407. Voir aussi, sur le monisme, 
les Conférences de 1891. 
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face de la doctrine du Dieu créateur », celle qui, 
de nos jours surtout, « emprunte aux nouvelles 
conceptions scientifiques un crédit si puissant 
qu'elle peut être regardée comme le seul ennemi 
du spiritualisme qui mérite d'être compté ». 



H 



Dans ce que Ton nous présente au nom des 
sciences de la nature, et que du moins elles auto- 
risent ou disposent à penser, il y a certainement 
beaucoup à retenir. La reconnaissance de Tenchaî- 
nement ordonné du monde et le sens de notre 
dépendance ont une vertu profondément religieuse. 

L'univers, tel que nous le concevons aujour- 
d'hui, n'admet plus les caprices arbitraires, les 
divisions et les révoltes qui faisaient ressembler 
l'ancien royaume de Jupiter aux républiques 
humaines. Nous avons la conviction qu'un ordre 
souverain et partout le môme règne en son immen- 
sité. « Le polythéisme est anéanti par les décou- 
vertes scientifiques modernes K » Lorsque par 
l'analyse spectrale nous démêlons, dans les astres 
lointains, la présence des corps qui nous touchent, 

• M)hé de Broglie, Dieu, la conscience et le devoir (1897), p. 81, 
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OU que la mécanique céleste prolonge dans Tespacc 
illimité Tapplication des lois qui gouvernent la 
poussière légère tourbillonnant au vent de nos 
routes, ne sentons-nous pas que la vaste réalité 
forme vraiment un tout ? Nous éprouvons la 
même impression lorsque nous apercevons par 
quels développements gradués s'enchaîne la série 
des êtres, depuis Taveugle et inconsciente activité 
du monde inorganique, jusqu'aux formes les plus 
élevées de la vie. 

Toutes les recherches des savants pour rendre 
intelligible la riche diversité des phénomènes sim- 
plifient et unifient. N'est-ce pas le résultat qui 
a été obtenu, par exemple, lorsque Robert Mayer ^ 
8|, fait apparaître les effets mécaniqueg de la cha- 
leur, lorsque ses travaux, complétés par Helmholtz, 
ont établi la loi de conservation de l'énergie, 
lorsque les expériences de M. Henri Herz (1888), 
confirmant les prévisions de Faraday, ont prouvé ^ 
que la lumière et la chaleur, le magnétisme et 
Télectricité sont les manifestations d'un seul 
groupe de puissances ? C'était bien l'idée du 
P. Secchi quand, étudiant la chaleur, la lumière 



i L'un de ses collaborateurs, Albert Iletsch, qui entra plus 
tard dans les ordres, fut frappé de la portée philosophique de 
cette découverte, et il s'attacha, dans tous les domaines, à pour- 
suivre ridée d'unité. Voir Vabhé Hetsch (1886). 

2 Haeckel, loc. cit.^ p. 17. 
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et Télectricité, il donnait pour titre à son ouvragé : 
Vunité des forces physiques ^ 

On remarquera que tout progrès dans cette voie, 
ramenant la belle complexité de la nature aux 
lois les plus simples que puisse concevoir l'intelli- 
gence, semble étendre le règne de Tesprit. Le mo- 
nisme est volontiers idéaliste. Par là, il délie un 
peu du matérialisme dogmatique ou pratique. Il 
restaure la réalité supérieure et la maîtrise par- 
tout présente de la pensée -. 

Puis la philosophie de Tunité combat et ruine 
radicalement les sottes prétentions de notre 
égoïsme individuel. Pendant qu'un fol orgueil 
pousse à nous isoler et à nous affrancliir de tout 
lien, elle nous ramène, humbles et le cœur élargi, 
à notre vraie place, qui est infime. Elle nous fait 
comprendre et accepter de bonne grâce, pour une 
fin générale à laquelle on est heureux de servir, 
notre inévitable dépendance. Et qu'est-ce donc 

1 Milan, 1885, 4« édition. 

2 M. Izoïilet résume ainsi {Cilé moderne, 1895, p. 577 et 
suiv., 583, 635) « la moderne conception des choses : conservation, 
transformation, évolution, la doctrine tient en ces trois mots. 
C'est l'unité ou monisme... Le sidéral, le minéral, le vital, le 
mental se révèlent consubstantiels... Mais où prenez-vous, conti- 
nue-t-il, que la science et Dieu s'excluent? Où prenez-vous que le 
grandiose monisme implique nécessairement le mécanisme - 
aveugle, révoltant et odieux ? Puisque l'univers est un, si 
l'esprit est quelque part, ne faut-il pas nécessairement qu'il soit 
partout? Lemonisuie a unifié l'univers, mais pour y faire mieux 
circuler la force, Téuergie, la vie, l'àme. Dieu... Au lieu d'être 
décidément chassé de tout, Dieu décidément envahit tout. » 
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que « le sentiment de notre dépendance » , 
sinon « celui de la présence mystérieuse de Dieu 
en nous * » ? Alors on connaît quelque chose de 
la paix et de la joie intérieure que promettent les 
docteurs chrétiens à ceux qui pratiquent l'aban- 
don confiant à la volonté divine. Découvrir par- 
delà le premier plan des phénomènes les causes 
lointaines et les lois suprêmes dont ils dérivent, 
n est-ce pas voir du point de vue de l'éternité, 
comme disait Spinoza, à la manière de Celui- qui, 
si haut qu'il réside, embrasse de son regard aimant 
les plus humbles détails du ciel et de la terre ? 
On prend ainsi la vie par le côté poétique, sui- 
vant une parole profonde qu'aimait M. Taine ^. 
C'est qu'en effet cette soumission sereine à l'ordre 
du monde libère des désirs et des soucis mes- 
quins, dégage de l'amour -propre rétrécissant. 
Lorsque l'on demeure enfermé dans le moi, on 
n'a pas de larmes pour les souffrances des autres, 
pas de sympathie pour leurs joies, pas de regard 
pour la beauté du monde. Tout se renouvelle au 
contraire et nous enchante d'un charme éternel- 



i Aug. Sabatier, Esquisse d'une philosophie de la religion (1897), 
p. 20. — M. F.-D. Strauss disait déjà: « L'élément fondamental de 
toute religion nous est resté le sentiment d'une complète dépen- 
dance » {V ancienne et la nouvelle foi^ ?, 44). 

2 Dominus Deus noster qui in altis habitat et humilia respicit 
in cœlo et in terra. Ps. 112. 

* Nouveaux essais de critique^ p. 394. 
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Icmont jeune, si l'on sort de soi pour s'unir à ce 
qui nous dépasse. Rien alors ne paraît vil ni insi- 
gnifiant, parce que rien ne paraît détaché de Ten- 
semble. « Il n'y a pas, disait Giordano Bruno ^ de 
corps si petit qui ne contienne en soi une parcelle 
de la substance divine par laquelle il est animé. » 
Voilà les idées et les émotions pieuses aux- 
quelles peuvent conduire les sciences naturelles 
en nous présentant l'univers comme un enchaîne- 
ment ordonné dont nous faisons partie. 



III 



Mais il y a autre chose dans le monisme. On 
affirme que le monde forme un être unique, que 
rien ne se conçoit en dehors qui soit vraiment 
cause, que tout se confond en cette identité, 
qu'elle a fait évanouir les anciennes distinctions 
entre la nature et son principe, comme entre 
l'esprit et la matière. 

Pour établir la certitude de pareilles thèses, 
on ne saurait invoquer les travaux des natura- 
listes. M. Haeckel avoue sans détour que l'unité 
de la matière et de tous les phénoniènes naturels 

1 Cité par M. Ilaeckel, p. 34. Les chrétiens disent, avec Vlmita- 
tion (liv. II,chap. iv) : Non est creatura tam parva et vilis qiiœ Dei 
bonitatem non reprœsentet. 
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est un postulat, une hypothèse. Personne n'a 
saisi la pierre philosophale qui permettrait de 
réduire les unes aux autres les diverses formes 
de la réalité. M. Littré nous conseille même de no 
pas courir après elle. « La recherche d'un prin- 
cipe unique, écrit-il*, est un feu follet qui 
s'éteint devant la science positive. Celle-ci cons- 
tate actuellement, non une loi générale des êtres, 
mais plusieurs faits irréductibles, plusieurs prin- 
cipes, plusieurs lois. » Et, raillant l'audace du 
raisonneur qui croit enfermer l'univers dans sa 
logique, il lui demande ironiquement : « Qu'en 
sais-tu? Que vaut ton idée métaphysique de l'unité, 
quand tu la promènes dans le temps et l'espace 
illimités ^ ? » 

C'est, en effet, sur des arguments métaphysiques, 
sur des déductions ontologiques, que reposent les 
affirmations monistes. Elles ont 'pour point de 
départ cet axiome absolu que rien ne se produit 
sans raison suffisante. Ex nihilo nihil. Rien ne 
sort de rien 3. La causalité est universelle^. Ce 

1 Philosophie positive^ juillet 1867, p. 21. 

2 Vancienne et la nouvelle foi de Strauss, trad. française, 1876. 
Préface de M. Littré. 

3 Telle est la formule que donnaient déjà au principe de causa- 
lité les Éléates, précurseurs dans l'antiquité, avec les stoïciens, 
des modernes monistes. 

* Formule donnée par Stuart Mill. Voir l'étude pénétrante et 
ferme de M. G.-L. Fonsegrive, La causalité efficiente (1893). Il 
aborde aussi la question du monisme dans son magistral Essai 
sur le libre arbitre (1887). 

10 
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jugement est la loi fondamentale de notre enten- 
dement, le principe même de la philosophie, 
puisque philosopher c'est, en somme, rassem- 
bler toutes choses en une synthèse suprême. Mais, 
comme notre esprit ne peut remonter indéfini- 
ment de cause en cause, dans une poursuite sans 
issue, il faut, dit-on, fermer le cercle, et recon- 
naître que le monde est à lui-même sa cause 
unique, immanente. Il ne peut y avoir qu'une 
seule vraie cause, et c'est tout le réel. 

Ainsi nous sommes loin du simple positivisme 
qui se contente de classer les faits observés, et 
déclare la causalité inconnaissable. Le débat porte 
précisément sur l'interprétation du principe de 
causalité. Or c'est le principe même qui sert de 
base à l'induction prouvant Dieu^ Personne ne 
conteste que la cause première ne doive être 
unique. S'il restait à côté d'elle d'autres causes 
indépendantes, la raison chercherait une synthèse 
plus profonde, les embrassant toutes, et, avant de 
l'avoir atteinte, ne serait pas satisfaite. Mais 
pourquoi identifier la cause et ses effets, le prin- 
cipe et le terme de l'action ? Par là on se paie de 
mots, sans donner aucune explication au monde. 
Sans doute c'est un Dieu mystérieux et incom- 

1 La notion de cause première, dit M. Domet de Vorges {Cause 
efficiente et cause finale, 1889, p. 65), c'est le chemin royal que 
Dieu a donné pour arriver jusqu'à Lui. 
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préhensible que nous affirmons, lorsque nous 
reconnaissons une cause première que lunivers 
n'enferme ni n'épuise. Pourtant il faut se décider 
à cette suprême démarche, si l'on a le courage 
d'être conséquent avec soi-même et de suivre sa 
raison jusqu'au bout. 

L'horizon alors devient à la fois plus large et 
plus net, au lieu d'être arbitrairement clos et 
déformé par un parti pris d'unité, qui fait vio- 
lence à la réalité dont nous avons conscience. 
Le monde apparaît comme étant l'œuvre magni- 
fique, mais ne faisant point partie, de Dieu. Mys- 
tère impénétrable, dira-t-on. Mais celui de la 
liberté humaine est-il plus clair ? Nous expéri- 
mentons pourtant qu'à travers les innombrables 
dépendances qui nous enserrent nous sommes, à 
certains moments, capables d'agir par nous-mêmes 
et responsables. Et notre personnalité nous sem- 
blera moins inexplicable si nous croyons à la per- 
sonnalité divine. L'homme a besoin de trouver 
Dieu pour se trouver lui-môme. Sinon, il se perd 
dans la nature qui l'enveloppe. 

L'idée de Dieu ne dessèche pas la riche poésie 
que vantent les croyants de l'immanence. Bien au 
contraire. Le spectacle du monde garde sa vertu 
libératrice et sa majesté souveraine pour ceux 
dont l'adoration monte jusqu'au Créateur de ces 
merveilles. Non seulement leur raison se trouve 
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affermie, ayant découvert le point fixe qui 
Toriente, mais leur cœur s'exalte, joyeux de pres- 
sentir rinfinie Beauté, de se confier au parfait 
Amour. 

C'est donc par un progrès naturel que l'on 
s'élève du monisme au monothéisme. Entre ces 
deux états d'esprit la distance est moins grande 
qu'il ne paraît souvent. Et ce voisinage fait peur 
à l'irréligion de M. de Roberty *. 11 n'a pas 
échappé non plus à la perspicacité de M. James 
Darmesteter 2. Si l'on sent, dit-il, les prophètes 
d'Israël si proches de nous, malgré tant de siècles 
qui nous séparent d'eux, c'est parce qu'ils ont 
proclamé, sous le vocable du Dieu unique, l'unité 
des forces et l'unité de loi dans le monde. N'a-t- 
on pas défini le monothéiste : « un être qui a le 
soupçon de l'unité du monde ^ »?- 



IV 



On sait que M. Taine, aux derniers jours de sa 
laborieuse carrière, s'entretenait encore, comme 
un sage antique, de ces hauts problèmes. Calme 

1 La recherche de V Unité (1894). 
î« Les prophètes d'Israël (1890). 

s E. Faguet, Revue des Deux Mondes (!•' août 1895), à propos 
d'Auguste Comte. 
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devant la mort et doux aux souffrances qui le tor- 
turaient, il s'abandonnait sans murmure aux lois 
de la nature impassible, sereine, dominant tout. 
Et, lorsque M^' d'Hulst essayait de lui faire entre- 
voir, par-delà ce règne de la nécessité, une loi 
supérieure d'amour, « il se peut, répondait-il ^ , 
qu'elle existe, mais je ne la vois point. J'aperçois 
une belle déesse, qui n'a l'air ni bon, ni méchant. 
De sa robe traînante elle balaie le sable et y ren- 
verse les petites constructions que les fourmis y 
avaient élevées. Ma vie est un de ces frêles édi- 
fices... » Et il demeurait enfermé dans ses anciennes 
conceptions. D'où vient donc que certains esprits 
s'arrêtent ainsi au monisme, sans pouvoir ou vou- 
loir le dépasser ? 

Avouons tout d'abord que la notion de Dieu 
n'est pas toujours proposée sous une forme 
acceptable. A-t-on si grand tort de ne pas vouloir 
d'un maître capricieux et vindicatif, n'intervenant 
guère dans le monde que par à-coup, pour y 
apporter le trouble ? Ces révoltes s'inspirent d'un 
sentiment juste, qui peut aider à rectifier et ap- 
profondir l'idée du Créateur. « La science, écrivait 
un apologiste perspicace, M. l'abbé de Broglie^, a 
purifié la pensée des croyants d'un mélange d'élé- 
ments étrangers et Ta ramenée à l'austérité du 

ï M8' d'Hulst, Conférences (1893), notes, p. 229. 
2 Cité au Correspondant du 10 novembre 1896. 
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véritable monothéisme. » L'ordre universel que 
réclame la raison ne se conçoit, en effet, que s'il 
règne souverainement, sans admettre d'exception. 
Et Dieu n'est pas alors, à proprement parler, une 
cause extérieure, étrangère au monde. Toujours 
présent, toujours agissant, comme l'âme dans le 
corps, Il soutient constamment son œuvre. Il n'a 
pas besoin d'elle et aurait pu s'en passer; mais 
elle ne peut se passer ni être séparée de Lui. Rien 
n'existe qui ne vienne de Lui, qui ne subsiste par 
Lui et en Lui^ 

Plusieurs sont éloignés du monothéisme par 
d'autres raisons. Ils redoutent que. Dieu admis, la 
porte ne soit ouverte au surnaturel. Et cette prévi- 
sion est juste. Le déisme est bien mort, j'entends 
la doctrine qui affirme un Être suprême, mais lui 
dénie le droit de manifester son existence et de 
communiquer avec le monde. Aujourd'hui, si nous 
croyons au Créateur, nous avouons qu'il dépasse 
infiniment la compréhension de notre intelligence, 
nous adorons son mystère, et nous sommes dispo- 
sés à recevoir, avec une humble reconnaissance, 
ce qu'il daignerait nous révéler de Lui-même. Or 
cotte vocation de la suprême Sagesse, nous con- 
viant gratuitement à une communion dont notre 



^1 Ex Ipso et per Ipsum et in Ipso sunt omnia, dit saint Paul 
{Ép. aux Romains, XI, 36); et encore : In Ipso vivimus, et move- 
mur et sumus {Actes, XVII, 28). 
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nature était incapable par elle-même, c'est ce que 
les théologiens appellent Tordre surnaturel. Pou- 
vons-nous, en droite conscience, le repousser a 
priori ? Si nous Técartons de parti pris, avec une 
hostilité défiante, craignons de céder à de mé- 
diocres sentiments, à un orgueil bien peu philo- 
sophique, à une sotte passion d'indépendance, à 
un lâche effroi des efforts qui pourraient nous 
être demandés. 

Enfin — pourquoi ne pas Tavouer? — ce qui 
empêche parfois d'appeler Dieu le principe de 
Tunivers, c'est que nous n'apercevons pas tou- 
jours sa bonté 1. Nous pouvons bien avoir décou- 
vert une force souveraine. Tant que nous n'aurons 
pas senti le souverain amour, nous ne reconnaî- 
trons pas Dieu. Voilà quelle est la grande diffi- 
culté pour certains cœurs. Il nous semble parfois 
dire une impiété et renier l'idéal que nous tenons 
de l'Evangile, en attribuant notre triste monde à 
un Créateur tout-puissant. Ce sont des objections 
dont l'importance n'est pas généralement assez 
aperçue par les apologistes de la religion. Bien 
qu'elles laissent des obscurités, elles ne sont pas 



* Dans un ouvrage où sont défendues les doctrines monistes, 
sous ce titre : La cause première d'après les données expérimen- 
tales (1897), M. Emile Ferricre écrit (p. 8) : « Il est impossible 
d'accorder à la cause première les attributs moraux sous peine 
de tomber dans des contradictions irréductibles et dans des pro- 
blèmes insolubles. » 
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insolubles, surtout pour des chrétiens. Mais d'ail- 
leurs, elles n'infirment pas ce que nous nous pro- 
posions seulement de démontrer. N'apparaît-il pas 
que le travail intellectuel, spécialement celui qui 
s'applique à l'observation de la nature, et dont le 
monisme prétend dégager la conclusion, mène 
plus loin et conduit, comme à son terme normal, 
à la notion de Dieu ? 



TROISIEME PARTIE 



LE SENS DE LÀ FRATERNITÉ 



Chapitre I^"" : La religion de l'humanité 
Chapitre II : Le néo-bouddhisme. — Chapitre III : La HiAcriON 

INDIVIDUALISTE 



Pour dire la mutuelle bienveillance que les 
hommes se doivent les uns aux autres, il n'est 
pas de meilleur vocable que fraternité, La R révo- 
lution française fut bien inspirée en faisant place 
à ce mot chrétien dans sa devise. Il ne prête ni aux 
exagérations dangereuses, ni aux fausses intt^rpré- 
tations. Il exprime à lui seul tout ce que Ton prut 
entendre de juste sous les noms de liberi(5 et 
d'égalité. Il implique des devoirs réciproques, et 
tout particulièrement des devoirs d'aînesse^ ^ Le 
terme solidarité^ que certains- préfèrent au jour- 

1 Rappelant les obligations qu'impose aux bénéficiaires c!"un(* 
éducation libérale leur situation privilégiée, M. Paul Desj fin tins 
les a fort heureusement appelés le devoir d'aînesse (189J>). Mnis 
il faut ajouter avec M. Séailles (Les affirmations de la comtri^na' 
moderne. Revue bleue, mai 1897): « Volonté que tous les lioumieii 
soient appelés à la dignité humaine, la fraternité trouve h s*r\ftr- 
cer du pauvre au riche, comme du riche au pauvre. » 

- Notamment M. Léon Bourgeois (Solidarité, 1896) et M. Rim- 
baud, qui a dit, dans son Discours à la distribution des piLr du 
concours général (août 189 7 j : « La fraternité est un sentirut^iiL la 
solidarité une constatation scientifique... De la notion de soiiflnrilé 
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d'hui, n'a pas une signification aussi précise ni 
aussi haute. Il s'applique aux choses comme aux 
personnes. Il indique un simple fait et nullement 
une disposition morale. Il constate une interdé- 
pendance que les méchants ne nieront pas, dont 
ils chercheront seulement à éviter les charges et à 
garder les profits. 

Le sens de la fraternité se rattache très directe- 
ment au travail intellectuel, non seulement parce 
que celui-ci nous révèle sans cesse les liens parlés- 
quels nous tenons les uns aux autres, mais encore 
parce que le développement des connaissances et 
de la pensée exige Tassistance constante de nos 
semblables. On ne saurait donc Testimer trop 
haut, si Ton veut que la raison puisse se dégager 
et croître. Puis il est la condition première — a-t- 
on besoin de rappeler ce qui est aussi évident ? 
— de Tapaisement des luttes sociales. C'est, en 
vérité, le principe de tout progrès ^ L'art lui-même 
et les joies que donne Témotion poétique supposent 
cet élargissement du cœur. Une âme qui ne serait 
pas ouverte par la charité entrerait-elle en sym- 

dérive une notion du devoir autrement précise et rigoureuse que 
celle qui ne reposerait que sur les idées de charité ou même de 
fraternité. i> M. Berthelot exalte aussi {Science et morale, 1897, 
p. 28) « la notion de la solidarité humaine, longtemps paralysée 
par celle de la charité chrétienne, qui représente un point de vue 
inférieur et désormais dépassé. » 

^ Je me permets de renvoyer, pour le développement de ces 
idées, à La morale du cœur (1893). 
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pathie avec la beauté du monde ? On ne conçoit 
guère que nous puissions nous incliner, avec la 
tendresse d'un François d'Assise, vers les fleurs et 
les plus humbles vivants, si nous n'aimons pas 
d'abord nos vrais frères, les hommes i. 

On doit éviter le ridicule de présenter Tamour 
du prochain comme une nouveauté, après dix-huit 
siècles de christianisme 2. Mais on a raison de 
dire que « ce sens de l'intime solidarité qui nous 
enveloppe dans une existence collective est un des 
traits de la conscience moderne^ ». C'est sur cette 
donnée que l'on essaie de fonder, en dehors de 
toute métaphysique, la religion de l'humanité. La 
faveur du néo-bouddhisme accuse l'intensité du 
même sentiment. Et sans doute il est un peu incer- 
tain dans son orientation; il se mêle de préten- 
tions chimériques, de découragement intellectuel, 
d'apitoiements que l'on juge parfois maladifs et 
débilitants. Cela explique et, en partie, justifie 
une certaine réaction individualiste. Pourtant les 



1 J'emprunte cette pensée, presque textuellement, à M. Elisée 
Reclus, The progress of mankind^ Conlemporary Review, déc. 1896. 

2 Dans la fraternité du genre humain que fait concevoir le 
christianisme, M. Taine avait salué, dès le début de ses travaux 
{Nouveaux essais de antique, Le bouddhisme), le centre de notre 
développement, 4 le grand sentiment qui, dans notre continent, 
a renouvelé la volonté. » Est-il besoin de rappeler la belle page 
dans laquelle, au dernier volume des Origines de la France con- 
temporaine, il montre que « le vieil Evangile est encore aujour- 
d'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social » ? 

3 G. Séailles, Les affirmations de la conscience modeime. 
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indices qui le manifestent profond et vivace donnent 
espoir. Et, s'il apparaît que la fraternité humaine 
appelle, comme son complément naturel et son 
meilleur soutien, la notion de la paternité divine, 
cette constatation pourra déplaire à quelques-uns: 
il faut avoir confiance néanmoins que, pour les 
satisfaire, on ne répudiera ni le mot, ni la chose. 



CHAPITRE PREMIER 



LA RELIGION DE l'hUMANITÉ 



En aucune autre époque, aussi nettement qu'en 
la nôtre, on n'avait proposé à l'humanité de se 
réserver à elle-môme ses pieux hommages et sa 
dévotion pratique. Les tentatives faites pour orga- 
niser ce culte en une sorte de religion positive 
échouent. C'est très explicable, et ce n'est pas 
grand dommage. Mais, au sens large, la foi qui 
les inspire, et qui dérive de la notion de notre 
commune fraternité, pénètre les âmes. L'un des 
penseurs qui comprennent le mieux les consciences 
contemporaines, M. le vicomte E.-M. de Vogué a 
écrit de la jeunesse : « Ces arrivants ont la reli- 
gion de l'humanité ^ » 11 importerait de démêler 
en quoi elle consiste et ce qu'elle prescrit. Il fau- 
drait se rendre compte enfin de ce qu'elle suppose. 

1 Regards historiques^ 1892, p. 14i 
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I 



C'est le positivisme, ce qui ne surprendra pas, 
qui a essayé le plus sérieusement de réduire en 
un système de cérémonies et de pratiques rituelles 
cette religion latente. Mais il avait trouvé des 
précédents et il a rencontré des imitateurs. 

A la suite du bouleversement qui a jeté bas 
Tancien régime et fait rêver de tout reconstruire 
à neuf, pareilles entreprises étaient à prévoir et 
n'ont pas manqué de se.produire. Durant la période 
révolutionnaire, les tentatives qui se succédèrent 
désordonnées, au hasard des circonstances et des 
luttes de factions, pour fonder une église nou- 
velle, étaient surtout inspirées par un violent 
désir de « deprôtriser » le pays, comme on disait 
alors, de répudier la foi traditionnelle et, en la 
remplaçant tant bien que mal, de l'effacer à jamais. 
Entre le culte de la Raison que firent décréter 
(20 brumaire an 11) Chaumette, Hébert, Chabot, 
et le culte de l'Être suprême qu'imposa (20 prai- 
rial an 11) le déisme passionné de Robespierre, 
disciple de Rousseau, on ne fit pas une place pré- 
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pondérante, ni surtout bien nette ^ au culte de 
rhumanité. Mais prétendait-on glorifier autre 
chose en procédant à l'apothéose de rimniîiinc 
raison, et le décret du 18 floréal négligeait-îl le 
genre humain parmi les divinités auxquelles il 
érigeait des fêtes ? Si éphémères et incertains 
qu'aient été ces cultes sacrilèges ou ridicules, ils 
marquent, en tout cas, un premier efli^rt, qui 
devait être repris, pour donner satisinction aux 
besoins religieux du peuple déchristianisé. 

Le Saint-Simonisme '^ offre une expérience sem- 
blable et c'est bien à l'humanité qu'il réserve les 
autels de l'avenir. Pierre Leroux, un dissident, il 
est vrai, mais fidèle en ce point à l'esi^ril de ses 
anciens maîtres, ne cherche pas de divinité plus 
haute pour la religion qu'il instaure 3. Eq prêchant 

1 Après Micheîet, M. Aulard (Le culte de la Baison. et le vulte 
de VElre suprême^ 1892) le regreUe. Si Ton eût adûptù (mvei'te- 
mentceUe « religion de l'humanité, qui est ràine du xvnr siècle û^ 
il estime qu'elle « eût orienté l'âme française dans un j^eas mm- 
forme à son génie et eût peut-être rayonné sur le nunidei*. — Con- 
sulter aussi M. l'abbé Sicard [A la recherche cVune religion civite, 
1895) et sur l'ouvrage de M. Aulard, une étude ôv. M. Anatole 
Leroy-Beaulieu, au Journal des Débats, du 19 mai 1893. 

1 Le disciple le plus convaincu du comte de Saint-Sinion 
(1760-1825), celui qui prit la direction de l'école et le rôle de [mpa 
laïque, fut Enfantin, mort en 1864. Trente ans après, l fis ru rieuses 
archives du Saint-Simonisme, déposées à la bibliotht'que lii?: l'Ar- 
senal, ont été ouvertes aux chercheurs. C'est une singulière col- 
lection de publications, d'images et de reliques, qu'ont explorée 
MM. George Weill {Saint-Simon et son œuvre, 1894 ; L'éeoltSùinl- 
Simonienne, 1896) et Sébastien Gharléty 'Histoire du Saini-Simo- 
nisme, 1896). 

3 De VHumanité (1840). 
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celle du Progrès, Bûchez, un autre disciple séparé, 
ne propose guère qu'une variante du même culte. 
N'est-ce pas celui qui passionna les quarante 
apôtres réunis, en novembre 1831, à Ménilmon- 
tant, et dispersés quelques mois après, par une 
condamnation en cour d'assises (août 1832) ? Sans 
doute, à l'arrière -plan, on maintenait générale- 
ment Dieu, mais bien vague, bien lointain et ne 
représentant guère que l'essence éternelle du 
monde. Puis la personnalité du nouveau Messie, 
le Père Enfantin, était trop encombrante, sa fatuité 
déplaisante, malgré ses beaux traits, la douceur 
de son regard et sa réelle bonté. Pourtant l'Église 
que l'on édifiait n'était, au fond, que l'association 
universelle, la société unie et hiérarchisée par la 
pieuse acceptation de la solidarité. Dans les détails 
mêmes du costume se révèle la préoccupation de 
faire sentir cette mutuelle dépendance. Le gilet 
rouge, couleur du travail, assure-t-on, se boutonne 
par derrière. « On ne peut le revêtir à moins 
d'être assisté par l'un de ses frères. Il a l'avan- 
tage de rappeler chaque fois au sentiment do 
l'association ^ » On symbolise ainsi la fraternité. 
Elle est bien, en effet, le dogme fondamental, et à 
peu près unique, le principe vivifiant que l'on 
veut retenir de l'ancien christianisme. Voilà sans 



Citation donnée par M. S. Gharléty, p. 220. 
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doute ce qui explique qu'à ces folies se soient 
mêlées quelque grandeur et des idées fécondes, 
que beaucoup de ces prétendus rêveurs, dont les 
hardis débuts firent scandale, aient déployé dans 
la suite une bienfaisante activité pratique. 

Avec Auguste Comte, qui travailla d'abord pour 
Saint-Simon, et dont on ne sait dans quelle mesure 
il fut le disciple ou l'inspirateur, la religion de 
rhumanité prend la forme rigoureuse et systéma- 
tique que Ton devait attendre de ce puissant 
esprit, autoritaire et ordonnateur*. Elle attira de 
son vivant peu d'adeptes nouveaux et beaucoup 
de railleries à celui dont le Cours de philoi^ophie 
positive ne semblait pas annoncer la vocation de 
pape laïque. Aujourd'hui même, bien que cette 
seconde manière du positivisme semble exercer 
une réelle influence, il y a peu de fidMes prati- 
quants. Mais tout a été prévu pour leurs besoins 
spirituels. On propose comme pour but à la vie de 
s'incorporer au Grand Etre, c'est-à-dire à « l'en- 
semble des êtres passés, futurs et présents qui con* 
courent librement à perfectionner l'ordre univer- 
sel ^ ». Les neuf sacrements, qui sanctifient les 
diverses phases de l'existence, sont disputés à 
cette intention. Lors de la présentation ^ sorte de 

1 Voir le chapitre viii de La morale du cœur, 1893, 
« Système de politique positive, t. IV (1854), p. 30. 
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contrefaçon du baptême chrétien, les parents, 
assistés du parrain et de la marraine, donnent un 
patron à Tenfant. Ils s'engagent à Télever pour la 
famille, pour la patrie, pour Thumanité. L'initia- 
tion est conférée à quatorze ans ; Yadmission^ à 
vingt et un ; la destination^ vers vingt-huit ans, 
fixe le choix de la carrière. Puis viennent le 
mariage^ précédé d'un noviciat de trois mois, 
durant lequel les fiancés se rapprochent dans une 
chaste intimité ; la maturité^ dont tous ne sont pas 
jugés dignes; ]a.retraite^ lorsqu'on atteint soixante- 
trois ans; et la transformation^ lorsque Ton meurt. 
Sept ans après, V incorporation est accordée aux 
défunts qui l'ont méritée. Chaque mois a sa dévo- 
tion particulière, chaque dimanche aussi. Les 
jours de la semaine font l'objet de deux consécra- 
tions : l'une concrète en l'honneur d'Homère, de 
Moïse, d'Aristote, de César, de saint Paul, de 
Charlemagne, de Dante et de Descartes ; l'autre 
abstraite, en l'honneur des sept sciences fondamen- 
tales (mathématiques, astronomie, physique, chi- 
mie, biologie, sociologie et morale). Pour que le 
cœur soit bien pénétré, on recommande de faire 
au moins trois prières quotidiennes, le matin, le 
soir et vers le milieu du jour. Ainsi, assure le 
fondateur du positivisme, « ce culte continu de 
l'humanité exaltera et épurera tous nos senti- 
ments ; il agrandira et éclaircira toutes nos pen- 
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sées ; il anoblira et consolidera tous nos actes ^ ». 
Les socialistes sont manifestement des dévots 
de la même religion'-. Et, s'ils se refusent à suivre 
fidèlement les rites prescrits par Auguste Comte, 
ils se préoccupent de les remplacer 3, ou se con- 
tentent de les contrefaire. Dans Tune de leurs 
maisons du peuple, à Paris, n'ont-ils pas célébré^, 
à grand renfort de musique et de discours, une 
série de baptêmes civils ? Voilà qui doit réjouir et 
même tenter les adeptes de la franc-maçonnerie. 
Eux aussi nous diraient volontiers, comme le ser- 
pent de la Genèse à nos premiers parents : Vous 
allez être des dieux. S'il y a en leur affaire 
quelque religion ou quelque philosophie, c'est 
une orgueilleuse apothéose de l'humanité. Ces 
démonstrations n'ont pas sans doute une grande 



^ Système de politique positive, t. I (1851), p. 330. 

2 Au congrès de Halle (oct. 1890) M. Liebknecht a déclaré 
que la reli^àon de rhumanité ne fait qu'un avec le socialisme. — 
Consulter aussi E. Belfort-Bax, The religion of socialism. — Sur 
ce point les anarchistes sont d'accord avec les socialistes. Michel 
Bakounine a écrit : « La religion suprême de notre temps s'ap- 
pelle rhumanité » {Correspondance publiée par Michel Drago- 
manov, 1896). Et M. Elisée Reclus professe la même doctrine. 
« Quand il n'y aura plus, dit-il, ni riche, ni pauvre, la religion 
de la solidarité, étouffée aujourd'hui, prendra la place de cette 
religion vague qui dessine des images fuyantes sur les vapeurs 
du ciel. » (Préface de La Conquête du pain, par Pierre Rropot- 
kine, 1894.) 

'^ Voir, dans la Revue socialiste d'août 1896, Le peuple et les 
fêles. 

* Notamment, en février et mars 1894, dans le XVIII" arrondisse- 
ment, rue Ramey. 
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portée. Elles font seulement songer que la contra- 
diction, comme Tobserve un profond penseur*, 
n'est souvent que Tune des formes, et non la 
moins servile, de Timitation. Elles servent surtout 
à satisfaire les fanfarons de libre pensée qui se 
donnent ainsi le triste plaisir d'insulter bruyam- 
ment le Christianisme qu'elles parodient. 

11 est aisé, et Ton n'a pas tort, de montrer le 
ridicule de ces liturgies nouvelles. Le rôle de 
pontife, fondateur d'Eglise, est très difficile à tenir 
aujourd'hui parmi nous. L'autorité de ceux qu'il 
tente paraît trop médiocre. Ils ne sauraient pré- 
tendre conférer à leurs inventions la vertu de 
véritables sacrements. Elles ne peuvent être con- 
sidérées que comme des moyens naturels, plus ou 
moins bien choisis, pour susciter et développer 
certains sentiments bienveillants. Voilà pourquoi 
la plupart de ceux qui font leur Dieu de l'huma- 
nité entendent le servir librement, sans s'as- 
treindre à l'observation rigoureuse de ces pra- 
tiques rituelles. Qui sait pourtant s'il ne faudrait 
pas tenir compte du besoin de secours surnaturel 
que nous éprouvons parfois et qui dérive soit de 
nos origines chrétiennes, soit du fond indestruc- 
tible de notre vie morale ? Les organisateurs de 
culte positif semblent, eux, en avoir conscience, 

1 G. Tarde, L'opposition universelle^ 1897. 
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et avec des satisfactions illusoires, essaient de le 
tromper. On touche ici à un problème grave que 
l'on doit au moins se poser. Est-il sûr qu'une reli- 
gion sans sacerdoce et sans sacrements suffise 
désormais aux âmes? Mais, quelle que soit la 
réponse que Ton donne, il faut reconnaître que 
cette forme est la seule sous laquelle la religion 
de l'humanité ait chance de se propager. 



II 



Qui ne sent, au moins à certaines heures, en 
quoi consiste et ce que prescrit cette large reli- 
gion ? On confesse que l'humanité est encore ce 
que nous connaissons de meilleur dans le monde, 
et que nous devons à son travail collectif presque 
tout ce que nous valons. Alors on se trouve tenu 
et l'on met sa joie à la servir. Ce que l'on 
découvre de son long et vaste labeur inspire une 
continuelle reconnaissance. On est heureux de ses 
moindres progrès, on désire leur prêter son 
pauvre concours. On a rencontré ainsi des raisons 
toujours présentes d'aimer et de se dévouer. 
L'égoïsme s'apaise un peu, et la sympathie s'élar- 
git. Que ces dispositions ne soient pas au fond 
très répandues, c'est incontestable. Si elles inspi- 
raient davantage non seulement les paroles, mais 
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les volontés et les actes, elles seraient Tun de nos 
plus puissants motifs d'espérance. 

N'est-ce pas sous ces influences que nous aimons 
à exalter les humbles, les dédaignés, les oubliés? 
Voilà ceux qu'il nous plaît surtout d'envelopper 
dans cette glorification. Elle fait rayonner, sur 
ces existences vulgaires d'apparence, une sereine 
lumière qui transfigure leurs plus modestes détails. 
Ainsi, pour les saints, l'amour de Dieu change les 
actions communes en beaux actes de charité. Ce 
sentiment, plus vif^aujourd'hui que par le passé, 
de l'importance et de la noblesse de tout travail 
dont profite l'humanité, n'est certainement pas 
étranger au renouvellement des sciences histo- 
riques, qui maintenant lui fournissent sans cesse 
des aliments. Il est appelé aussi à jouer un rôle 
bienfaisant dans l'apaisement des luttes de classes. 
Enfin il offre de larges et neuves inspirations aux 
artistes, qui le propagent à leur tour en dégageant 
une saine poésie des vies laborieuses et simples. 
Tout cela n'exprime-t-il pas une sorte de piété 
reconnaissante envers nos frères ? 

Autre forme de la religion de l'humanité, ce 
culte des héros par lequel de bons esprits* vou- 
draient relever le médiocre niveau de notre vie mo- 



* Garlj'le, Les héros, traduction Izoulet-Loubatières, 1888. — 
Emerson, Les sttrfnimaitu, traduction Izoïilet, 1895. — (Le titre 
donné par Emerson à son livre est différent : Représentative Men.) 
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raie. Nous célébrons en eux les guides et les bien- 
faiteurs de notre race. Ils nous montrent ce dont 
elle est capable en ses plus nobles représentants, 
et ils stimulent ainsi les généreuses ambitions. 
Nous profitons encore des victoires qu'ils ont rem- 
portées sur la brutalité, Tignorance et la sottise. 
Sans doute il nous arrive de mal choisir les gloires 
auxquelles nous prodiguons nos hommages et nos 
statues : nous subissons souvent le prestige de ce 
que Pascal appelait des grandeurs de chair. On 
oublie trop, dans certains milieux, ceux que TEglise 
appelle les saints ^ et qui sont bien les plus hauts 
exemplaires de notre espèce. Mais pourtant nous 
honorons parfois les individualités vraiment supé- 
rieures, celles qui ont rendu le travail plus efficace, 
les intelligences plus clairvoyantes, les cœurs plus 
aimants et plus vaillants. Mieux nous comprenons 
que la masse entière a profité de leur passage, plus 
nous les bénissons. Ainsi Tamour général des 
hommes n'empêche pas, il presse, au contraire, de 
réserver dans notre vénération une place de choix 
aux plus grands, aux meilleurs. 

Croyez-vous enfin qu'il y ait une grande diffé- 
rence, au fond, entre la religion de l'humanité et 



1 Lire, de M. Henri Joly, La psychologie des saints (1897) et les 
diverses monographies de saints auxquelles elle sert de préface. — 
Cet oubli d'ailleurs n'est pas général : Voir, de Pierre Laffitte, Les 
grands types de Vhitmanîté. — Le catholicisme^ 1897. 
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cette religion de la patrie que beaucoup * consi- 
dèrent aujourd'hui comme la seule capable de 
fonder une éducation nationale et d'unir les 
esprits séparés par la diversité des conceptions 
théologiques ou philosophiques? On pourrait sou- 
tenir que la seconde donne seule à la première une 
expression concrète, pratique et accessible au 
commun des intelligences. Les internationalistes 
crieront au paradoxe. Le patriotisme, disent-ils 2, 
c'est Tasservissement à un faux dieu dont la bour- 
geoisie effarée veut imposer le culte, pour rem- 
placer les anciennes superstitions qui ne suffisent 
plus à maintenir les prolétaires dans une obéissance 
résignée. Son l'ègne se heurte non seulement à 
notre besoin d'indépendance individuelle et de 
définitif affranchissement, au progrès constant des 
échanges et de la solidarité entre les peuples, 

1 Notamment MM. Lavisse, Rambaud, Aulard, après Michelet 
qui disait : « La France enseignera la France comme foi et 
comme religion; elle fera partir l'enfant de là. » — A quoi 
M. Paul Desjardins répond justement : « Le patriotisme véritable 
suppose déjà une àme bien élevée. Il n'est donc point le prin- 
cipe premierpar lequel on relèvera, du moins chez les modernes » 
{Discours au concours général^ juillet 1896). — M. Izoulet pro- 
pose le culte de la Cité. Il préfère ce terme, qui implique Tidée 
de justice, à celui d'humanité qui est bien vague, et à celui de 
patrie qui prête au chauvinisme exclusif. Il déclare que l'idée du 
moi se socialise de plus en plus, que moralité et socialité sont 
identiques, que l'âme est fille de la cité {La cité moderne^ 1895). 

2 Voir notamment Patrie et internationalisme (1896), par 
M. A. Hamon (publications des Temps nouveaux) ^qï Pourquoi nous 
sommes internationalistes (1897) (publication du groupe des étu- 
diants socialistes de Paris fondé en 1891). 
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mais encore au sentiment généreux que nous 
avons de plus en plus de l'humaine fraternité. — 
Ne soyons pas dupes de ces belles paroles. Ce que 
Ton redoute surtout en voyant les enfants d'un 
même pays se serrer autour du drapeau, c'est 
qu'ils ne fassent trêve aux luttes de classes. Par- 
delà les frontières on cherche à élargir les animo- 
sités, beaucoup plus que la concorde, entre les 
hommes. Il fallait se borner à critiquer un chau- 
vinisme étroit, arrogant, à base de haine ; et, pour 
le condamner, pas n'est besoin d'être anarchiste. 
Il ne se confond nullement avec cette sollicitude de 
prédilection que les cœurs bien faits témoignent 
au groupe dont ils ont le plus reçu et dont la for- 
tune leur est un peu confiée. Cela n'interdit pas, 
cela permet-, au. contraire, de bien servir les inté- 
rêts généraux de notre espèce. Suppose-t-on que 
la tendresse intime gardée au coin dé terre où 
Ton a passé son enfance empêche de chérir la 
France dont il a été la première et très douce 
révélation ? Autant vaudrait opposer à l'amour 
de la patrie l'amour de la famille. On ne doit 
jamais oublier que les affections élevées, au lieu 
de s'exclure, s'appellent et se soutiennent les unes 
les autres, en sœurs divinement unies, igno- 
rantes des basses jalousies. N'attendez pas grand 
dévouement, dans aucun domaine, de ceux qui 
renient leur pays ou leur foyer. Et à son tour, 
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Tamour de l'humanité approfondira l'amour de 
la patrie. Les deux cultes s'identifient lorsqu'ils 
sont bien compris ; et, loin de se menacer l'un 
l'autre, ils ont à se défendre du même danger com- 
mun, l'indifférence indolente ou sceptique. 

Voilà, pourra-t-on observer, d'excellentes dispo- 
sitions, peu répandues encore et qu'il serait heu- 
reux de propager. Mais méritent-elles le nom de 
religion ? Sans doute les théologiens rigoureux 
jugeront que le terme qui sert à désigner les rap- 
ports de l'homme avec Dieu est beaucoup trop 
ambitieux pour exprimer l'esprit de fraternité qui 
doit régir les rapports des hommes entre eux. A 
l'employer ainsi on semble vouloir dire que l'on 
n'a pas besoin, pour orienter la conscience, de 
principe métaphysique, et que l'on se passe aisé- 
ment de Dieu. Ces réserves sont justifiées. Pour- 
tant n'y a-t-il pas, au sens large, un commence- 
ment au moins de religion dans ce qui nous 
empêche de vivre pour nous seuls, dans ce qui 
unit nos pauvres efforts individuels et les rattache 
à un dessein général qui nous dépasse ? Et où donc 
ceux qui ne croient pas à la révélation évangé- 
lique trouveront-ils le moyen d'associer leur 
étroite existence à tout ce qui, dans l'univers, tra- 
vaille au bien, si ce n'est dans ce culte pieux de 
l'humanité? La science ne le remplace pas. Elle peut 
seulement éclairer ses applications, ou lui donner 
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une profondeur nouvelle, en avivant le sens du 
mystère et celui de l'unité du monde. Les apôtres 
de cette foi n'ont donc pas tort de prévoir* qu'à 
Tavenir il n'y aura guère de choix qu'entre elle et 
le christianisme intégral, dont l'Eglise catholique 
garde le dépôt. Ils devraient aller plus loin et se 
demander s'il y a contradiction irréductible entre 
ces deux règles de vie. N'ont-elles rien de com- 
mun ? Ceux qui veulent sincèrement le bonheur 
et la grandeur de leurs frères peuvent-ils être 
hostiles, ou même simplement indifférents, aux 
paroles et à l'œuvre de Jésus ? Et, d'autre part, 
quiconque prétend être le disciple du divin Crucifié 
considère comme son principal devoir de se 
dévouer à ses semblables. Aux heures où il serait 
tenté de céder aux révoltes et aux répugnances 
qu'inspire parfois leur triste médiocrité, il se 
souvient que son Maître les a pourtant aimés, et 
comment II les a aimés. Se tromperait-on beau- 
coup en voyant dans tout ce qui développe la fra- 
ternité humaine un vestige ou une ébauche de 
christianisme ? 



1 A propos d'un ouvrage récent Studies of conlemporai'y 
Superstition (1895), où M. Mallock avait indiqué que la religion de 
l'humanité, si chancelants que soient ses fondements, est la seule 
qui s'offre aux esprits ne croyant ni à Dieu, ni à la vie future, 
M. Frédéric Harrison, le chef du positivisme anglais, écrit dans la 
Nineteenth Century d'août 1895 : « The real issue of the future 
is the struggle between Gatholic Orthodoxy and the religion of 
liunianity. No other creeds canproperlybe called a religion. » 



174 AUBE DE SIÈCLE 



m 



Il est temps de chercher à dégager ce que sup- 
pose cette religion de rhumanité, sur quel fonde- 
ment, frêle ou solide, on prétend Tédifier. Si Ton 
veut qu'elle résiste aux poussées d'égoïsme et aux 
soulèvements de dégoût qui sans cesse la battent 
en brèche, il faut lui trouver un point d'appui un 
peu ferme. Non seulement nous répugnons natu- 
rellement à tout dévouement suivi ; mais encore 
Tobjet que Ton propose à nos hommages ne prête 
guère à l'admiration continue. Il y a des moments 
où nos frères nous paraissent en vérité de pauvres 
dieux, qu'il est bien difficile de vénérer. Laissons 
là l'idole que crée notre enthousiasme pour l'ado- 
rer. Voyons nos semblables tels qu'ils sont, ou 
regardons en nous-mêmes. Oh ! le triste spectacle. 
Que d'heures mauvaises en- presque toutes les 
vies ! Que de vies qui semblent irrémédiablement 
vides et nulles, ou basses et malfaisantes ! Quant 
à ceux que l'on appelle et qui se disent des hon- 
nêtes gens, ils paraissent parfois plus déplaisants 
encore avec l'arrogance et l'hypocrisie de leurs 
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demi-vertus. Comment donc peut-on vouer à de 
pareils êtres ^ un culte pieux et constant ? 

Il faut croire, nous dira-t-on, à leur progrès 
possible et, sans s'irriter de sa lenteur, envi- 
sager le champ presque illimité que lui ouvre Tave- 
nir. « La véritable foi, assure M. Brunetière -, celle 
qui vaincra Tégoïsme et qui nous communiquera 
la fièvre généreuse de l'action, c'est la foi de l'in- 
dividu dans les destinées de l'espèce. » Beaucoup 
répondront qu'ils ne se sentent pas l'héroïsme de 
sacrifier leurs jouissances présentes et certaines à 
ce bonheur lointain, qu'ils ne connaîtront pas et 
qui n'est pas même assuré ^. Nous empêchera-t-on 



^ C'est ainsi que le journal Le Temps expliquait, dans un jour 
de courageuse franchise (16 décembre 1894), les résultats déce- 
vants, au point de vue moral, de l'enseignement donné dans nos 
écoles publiques. « Sous couleur de neutralité religieuse, disait- 
il, et malgré les programmes, on a fondé l'éducation morale à 
l'école depuis dix ans et plus sur la morale du positivisme scien- 
tifique, c'est-à-dire sur... l'adoration de l'humanité... Or l'homme 
est un dieu auquel on cesse de croire, que l'on cesse même d'ai- 
mer, dès qu'on l'a connu, à moins qu'on ne trouve, en dehors 
de lui, des raisons plus hautes et désintéressées de l'aimer tou- 
jours, même quand il est le moins aimable. » 

2 Discours à la dislribulion des prix du lycée Lakanal, 
août 1894. 

3 « La croyance au progrès, écrit M. Gaston Paris {Penseurs et 
poètes^ 1896, p. 60), comme résultant de l'évolution lente de 
l'humanité, va en s'affaiblissant dans les esprits. » — M. Herbert 
Spencer n'en continue pas moins à prédire que l'avenir verra 
croître sans cesse le nombre des cœurs généreux, « dont toute 
l'ambition sera de se vouer, même en secret et dans une pro- 
portion insensible, à faire l'Humanité». Rôle moral de la bienfai- 
sance^ traduction française (1895), in fine. 



à 
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d'apercevoir ({ue tous ces efiForts semblent condam- 
nés à se perdre à la fin dans le vide ? De plus en 
plus clairement la science * nous montre combien 
notre place est petite et précaire dans Timmensité 
du temps et de l'espace. L'orgueilleuse confiance 
par laquelle on veut nous entraîner ne convient 
décidément pas à notre pauvre condition. Hôtes 
passagers d'une infime planète, qui a été long- 
temps et qui bientôt redeviendra inhabitable à notre 
race, nous ne faisons qu'élever à grand'peine un 
petit tas de sable inutile et qui sera vite emporté. 
Faut-il donc nous contraindre et nous tourmenter 
pour prendre à cette œuvre vaine une part presque 
imperceptible ? 

Ceux-là ne sont-ils pas plus sages- qui cherchent 
à nous unir par le sentiment de notre commune 
misère et de notre commune ignorance ? N'est-ce 
pas un lien aussi fort que la joie orgueilleuse des 
espérances partagées ? Chez les âmes bien faites 
cette vision triste de notre infirmité ne conduit- 
elle pas à une bonté attendrie ? On s'attache alors 
à ses frères par un pieux dévouement. Et l'on est 



ï M. Balfour et M. Mallock {Nineleenth Century^ oct. 1895) ont 
bien montré que le progrès scientifique ébranle singulièrement 
la foi optimiste sur laquelle repose d'ordinaire la religion de 
rhumanité. 

2 Voir une très belle page de M. Jules Lemaître dans Les 
rois (1893), p. 230, et aussi Jean Lahor, Le livre du néant (1896), 
notamment la préface. 
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sûr que ces dispositions ne seront point ébranlées 
par le contact troublant du mal et de la souffrance, 
par la ruine des métaphysiques, par les banque- 
routes de la science. Tout ce qui fait constater 
notre dénuement ne doit-il pas développer la 
pitié ? Il faut craindre sans doute de décourager 
ainsi les volontés, de les laisser tomber dans une 
insouciance mortelle, si elles ne se jettent, affolées, 
dans une révolte avide de tout détruire. Mais on 
peut aussi, sous ces influences, commencer à 
aimer les âmes humaines pour elles-mêmes et 
telles qu'elles sont. On les reconnaît attirantes 
dans leur détresse, et quels que doivent être les 
succès ou les mécomptes des siècles futurs. Plus 
on les sait défaillantes et douloureuses, plus on 
admire qu'elles soient parfois capables de bien. 
On entrevoit ainsi oîi réside leur vérits^ble dignité. 
Le sens de cette dignité peut seul donner un 
fondement solide à la religion de l'humanité. Ce 
qui nous subjugue alors mérite, en effet, notre 
respect : c'est la présence d'un principe raison- 
nable et aimant. Cette lueur ne brille sans doute 
que très faiblement et comme intermittente. Mais 
cela est inconnu au reste de la nature. C'est le 
caractère propre de notre espèce, et qui l'élève au- 
dessus de tout ce qui menace de l'écraser. Voilà 
pourquoi elle offre le spectacle d'une activité pro- 
gressive dont les autres vivants paraissent inca- 

12 
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pables. Elle n'est pas entièrement asservie aux fata- 
lités qui Tenserrent. Dans les limites étroites et mal 
connues qui bornent son pouvoir, elle dispose un 
peu de sa destinée. Par le développement de la 
science et de la charité, elle est à même de l'amé- 
liorer. Et cette grandeur, qui confère un incompa- 
rable intérêt à l'histoire de notre race, est à la 
portée de chaque âme. Il y a vraiment là des puis- 
sances supérieures, devant lesquelles on peut, sans 
honte ni faiblesse, fléchir les genoux: l'intelligence 
consciente et la bonté. 

Ceux-là donc se trompent étrangement qui 
opposent à la foi en l'humanité ce qu'ils appellent 
avec dédain la foi mystique*. Ils désignent ainsi 
les enseignements théologiques qui élargissent 
jusqu'à l'infini la destinée de la personne morale 
en l'associant au divin. Rien n'est, au contraire, 
plus efficace pour développer le respect de nos 
semblables et pour assurer au sens de la fraternité 



i « Vous qui parlez de foi, dit M. Aulard aux défenseurs du 
Christianisme (Science, patrie, religion, 4893), vous ne croyez 
pas en l'humanité. 11 vous semble que les hommes ne peuvent 
être sauvés et rachetés que par une puissance qui est en dehors 
d'eux : nous croyons que leur destinée se fait en eux et par eux, 
qu'ils sont solidaires, qu'ils progressent : le sentiment de cette 
solidarité, l'espoir de cette progression de l'hurnanité par elle- 
même, nous semblent, puisque vous parlez de religion et de 
poésie, infmiment plus religieux, infiniment plus poétiques que 
tout le merveilleux des dogmes extra-humains. A votre foi 
mystique nous opposons notre foi humaine. » 
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sa pleine vertu ^ Nousallonsvoir quele pessimisme 
décourageant d'une part, et d'autre part les iTVoltes 
de Tégoïsme individuel menacent de le fausser ou 
de Tétouffer. Pour que les hommes paraissent 
toujours dignes d'être aimés et servis, il finit que 
Ton aperçoive ou que Ton espère en euxun rellci, ai 
vacillant qu'il puisse être, de la Pensée et de l'Amour 
suprêmes. 

^ «Aimer son prochain dans les profondeurs stables, dit M. Mau- 
rice Maeterlinck (r7*é5o/' des Humbles, 1896, p. 274), c'est aimor ce 
qu'il y a d'éternel dans les autres, car le prochain par("xnencricc 
c'est ce qui se rapproche le plus de Dieu, c'est-à-dire rc qu'il y 
a de pur et de bon dans les hommes. » 



CHAPITRE H 



LE NÉO-BOUDDIUSME 

Est-ce que le bouddhisme va faire, dans le 
monde occidental, de nombreuses recrues ? Il 
semble trouver des disciples un peu partout. En 
Allemagne, il n'a pas séduit le seul Schoperihauer, 
et l'on ne saurait s'étonner de Tattrait qu'il exerce ^ 
dans un pays dont le génie métaphysique incline 
au panthéisme. Les dévots anglais ont à leur dis- 
position une Imitation de Bouddha-^ recueil 
d'extraits offrant une lecture pieuse pour chaque 
jour de Tannée, et un petit Catéchisme Boiid- 
dhiqiie'^. Les États-Unis font assez bon accueil à 
la vieille religion d'Orient^, et au congrès de 

ï Les bouddhistes allemands, parmi lesquels on compte le 
peintre Gabriel Max, le romancier Julius Stinde, ont deux revues : 
Le Sphinx et les Ecrits fhéosophiques {Débats^ 8 janvier 1896). 

- Compiled by Ernest M. Bowles, Londres (1891). 

3 Publié à Madras en 1886, rédigé par le colonel Olcott, prési- 
dent de la Theosophical Society de New- York, approuvé par 
H. Sumangala, traduit en français sur la 14" édition. 

* Voir The Gospel of Bucldha (1895), par le D'" Paul Garus, qui 
dirige la revue The Monist; et, sur le succès de renseigne- 
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Chicago, en 1893, un prêtre de Ceylan, M. Dliarma- 
pala, a dit ce que le monde doit à Bouddha. C'est 
le môme qui, en septembre dernier, a tont<^ de 
sanctifier les Parisiens^ et célébré pour cu\\ au 
Musée Guimet, la cérémonie de la paix. De temps 
à autre un bonze de passage y vient officier* En 
février 1891, ce furent deux jeunes Japonais qui 
offrirent Tencens et le riz aux divinités orienta les, en 
accompagnant de coups de gong la monotone réci- 
tation des stances liturgiques. En novembre 1893, 
un autre Japonais, arrivant de Chicago ettrèsolevé 
en dignité sacerdotale, M. Horion Toki, a revêtu 
la dalmatique de soie jaune parsemée de Heurs. Il 
a évoqué les Bouddhas et les Bodhisattwas qui ont 
habité la terre ou qui se sont jamais incarnrs 
dans notre monde. Il leur a consacré, en actions 
de grâces, avec les fruits et les gâteaux rituels, 
des coupes remplies de blancs chrysanthèmes. H 
les a priés pour tous les vivants. 

Pas plus que la religion de Thumanité, la reli- 
gion de Çâkia-Mouni ne paraît pourtant destinée à 
recruter parmi nous beaucoup de néophytes pra- 
tiquants. Ceux qui veulent s'agréger au corps de 

ment bouddhiste auprès des dames de Boston, Th. Bent;£fïn, Les 
AméHcaines chez elles (1896), p. 143. 

1 On a parlé de 30.000 bouddhistes à Paris. Voir Jules Lemaltre, 
Impressions de théâb^e, 6* série (1892), p. 330 et s., à propos d^une 
conférence de M. Paul Desjardins, qui déconseillait cette relifîion- 
M. Léon de Rosny la vante au contraire, et les revues da Ihctv 
sophie cherchent à la faire goûter. 



i82 AUBE DE SIÈCLE 

cette église sont et demeureront rares. En est-il de 
môme de ceux qui appartiennent, de près ou de 
loin, à son âme ? La doctrine bouddhiste, telle du 
moins que nous la concevons, n'a-t-elle pas une 
réelle grandeur, toute pénétrée qu'elle est de pitié 
fraternelle ? Elle correspond trop bien à certaines 
de nos tendances d'esprit et de cœur pour nous 
laisser indifférents. Et même, si quelques-uns de 
ses adeptes ne commettaient l'imprudence de l'op- 
poser, en la déclarant supérieure, au christianisme, 
peut-être oublierions-nous volontiers qu'elle n'est 
pas inoffensive, qu'elle conduit parfois à des pra- 
tiques et à un pessimisme malsains. 



1 



Quelle fut la genèse, et quel est le caractère de 
cette religion qui, plus qu'aucune autre, affirment 
ses partisans ^ conviendrait à l'avenir, « étant celle 
qui se trouvera présenter le moins d'antagonisme 
avec la nature et avec la loi » ? 

Historiquement, le bouddhisme apparaît comme 
l'une des branches de ces religions orientales qui 
sortent d'un tronc mystérieusement antique, qui 
sont riches de frondaisons sans cesse renaissantes, 

ï Olcott, préface du Catéchisme bouddhiste. 
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et dont la sève vivace peut n'être pas encore épui- 
sée. Entre le règne du brahmanisme dont elle s'est 
détachée, tout en gardant beaucoup de ses éléments, 
et l'avènement du néo-brahmanisme qui lui a fait 
de nombreux emprunts, la religion de Gôtama ou 
Çâkia-Mouni a dominé Tlnde pendant quinze cents 
ans environ, du iv*' siècle de Tancienne chrono- 
logie au xi^ de notre ère. C'est dans la première 
moitié du \° avant Jésus-Christ que Ton place 
généralement la mort de son fondateur, vers 
l'époque de la reconstruction de Jérusalem et de 
la bataille de Salamine. 

Il est assez difficile de déterminer dans quelle 
mesure est légendaire ou historique le récit que l'on 
nous fait de sa longue existence et dont les traits 
principaux étaient fixés deux siècles avant notre ère. 
Pour M. Emile Senart*, « la légende du Bouddha 
ne représente pas une vie véritable, même colorée 
de certaines inventions fantaisistes ; elle est essen- 
tiellement la glorification épique d'un certain type 
mythologique et divin, que les respects populaires 
ont pu fixer, comme une auréole, sur la tête d'un 
fondateur de secte parfaitement humain, parfaite- 
ment réel ». M. Oldenberg- fait beaucoup plus 



1 La légende du Bnddha, 2" édition, 1882. 

2 Le Bouddha, sa me, sa doctrine^ sa communauté^ par H Olden- 
berg, professeur à l'Université de Kiel, traduit en français par 
M. A. Foucher, 1894. 
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largo la part de l'histoire. On vient, paraît-il, de 
découvrir* dans le district de Bataul, au Népaul, 
le lieu où naquit Çâkia-Mouni et que marque 
encore une inscription gravée par le grand Peya- 
dassi ou Açoka. 

Quoiqu'il en soit, cette religion, qui opposait aux 
rigueurs du brahmanisme, et à son régime théocra- 
tique de castes, un principe d'égalité fraternelle et 
de charité, qui offrait à tous les vivants un espoir 
de salut et de libération par le renoncement et 
la compassion, fit d'immenses et rapides progrès. 
Elle trouva dans le roi Açoka, qui régna au ui° 
siècle avant Jésus-Christ, une sorte de Constantin. 
Elle déborda hors de Tlnde, au sud dans Tîle 
de Ceylan, qui demeure aujourd'hui son foyer li\ 
plus actif, vers l'est à Siam, en Birmanie et en 
Malaisie, au nord, non seulement au Thibet où, dans 
la ville sacrée de Lhassa, le grand Lama s'enve 
loppe maintenant encore de mystère, mais en 
Chine et au Japon. Lorsqu'au moyen âge son pays 
d'origine lui échappa pour revenir au néo-brahma- 
nisme, ces tronçons restèrent vivaccs, si bien que 
TAsie compte à présent de quatre à cinq cents mil- 
lions de bouddhistes. 

Au point de vue philosophique, l'enseignement 
de Gôtama est une doctrine de découragement 

i Fouilles faites, en 1896, par le D' Fahrer, inspecteur archéolo- 
gique des provinces nord-ouest de l'Inde. 
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métaphysique et de pitié attendrie, « une sorte 
d'athéisme devenu religieux et revêtu du manteau 
des vertus chrétiennes* ». Il n'est pas question 
de Dieu. On ne s'occupe que des souffrances 
humaines, dont le seul moyen de s'affranchir est un 
détachement absolu, la reconnaissance de la vanité 
du moi et de l'illusion de tous nos désirs terrestres. 
Aucune puissance ne peut nous soustraire à la 
suite inévitable de nos actes [Karma) ; point de 
maître ni de médiateur à invoquer au ciel ; notre 
avenir dépend de notre seule liberté. Ce sera soit 
une série indéfinie de déchéances en incarnations 
successives et douloureuses, soit l'absorption [nir- 
vana) en l'éternelle réalité dont le monde n'est 
qu'une manifestation changeante et passagère. 
Il n'y a d'autre voie de salut que le dépouillement 
intérieur et volontaire. L'égoïsme étant étouffé, 
la charité se développe universelle et absolue. 

Il y a d'admirables scènes dans la vie de Boud- 
dha telle que la raconte le Lalita Vistara 2. L'une 
des plus attachantes est le récit des circonstances 
qui le déterminèrent à se dévouer au salut de ses 



* Ed. Laboiilaye, préface de Touvrage de Vassilief, traduit par 
G.-A. La Gomme, Le Bouddhisme (1865). 

- Récit très ancien sans doute, mais qui, dans sa forme 
actuelle, date de l'ère chrétienne. —Cette vie a été contée en vers 
par M. Edwin Arnold dans une œuvre récente et appréciée de ses 
corelifçionnaires, The light ofindin, Life and teaching ofGautama^ 
Londres (1885). 
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frères en souffrance. Il semblait parfaitement heu- 
reux. Fils de roi, il ne connaissait guère du monde 
que ses plaisirs. On avait tout disposé pour lui 
cacher, dans une existence factice, combien la vie 
est dure au commun des mortels. C'était au len- 
demain de son mariage et la riche nature d'Orient 
enveloppait son jeune amour d'incomparables 
splendeurs. Pourtant il se sentait au cœur une 
intime tristesse. Il ne savait que répondre quand, 
inquiète, sa bien-aimée lui demandait : « Qu'est-ce 
qui manque à mon seigneur ? » Mais il entendait 
comme un secret appel de l'humanité douloureuse, 
et son bonheur égoïste lui pesait ainsi qu'un 
remords. 11 chercha donc à se rapprocher de ceux 
qui ne vivent pas dans les palais. Or, un jour, 
pendant qu'il se promenait dans les jardins voisins 
de la ville, il rencontra un vieillard infirme qui 
semblait à peine un homme. Et il songea que cette 
misérable caricature avait été autrefois un être 
jeune, fort et beau, et qu'il ne restait rien de sa 
jeunesse, et que ceux qui l'avaient connu jeune, 
il y a peu d'années, que ses parents mêmes, s'ils 
vivaient encore, le reconnaîtraient à peine. Et son 
cœur se troubla d'une grande pitié. Un autre jour, 
il rencontra un malade couvert d'ulcères ; un autre 
jour, un mort dont la dépouille décomposée était 
déjà un objet de dégoût aux passants. Sa qua- 
trième rencontre fut celle d'un mendiant qui, ayant 
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accepté son dénuement, menait une existence 
pauvre et libre, sans crainte ni plainte. Alors 
Çâkia-Mouni comprit quelle est la vraie félicité, et 
qu'elle ne donne prise ni à la vieillesse, ni à la 
maladie, ni à la mort, le parfait détachement 
affranchissant Tâmeet la rendant supérieure à tout 
ce qui nous torture si durement. Un désir irrésis- 
tible lui vint de chercher la voie du salut et de la 
montrer à ceux qui souffrent. Il embrassa la vie 
d'ascète et, après diverses épreuves, découvrit la 
doctrine de la libération. Puis il consacra le reste 
de ses jours à la prêcher. La légende rapporte 
qu'au moment où il approchait de la vérité tous 
les êtres furent soudain animés les uns pour les 
autres de sentiments bienveillants, dévoués et 
tendres, comme ceux d'un père et d'une mère ; 
qu'une autre fois on vit tomber du ciel une grande 
pluie, une pluie de fleurs, qui répandait la joie 
partout et ne blessait pas un seul vivant. 

De pareilles beautés expliquent comment le 
bouddhisme a pu adoucir les mœurs et aviver le 
sens de la fraternité. Mais sa forme populaire en 
Orient, et aussila forme ésotérique que lui donnent 
quelques Occidentaux et Occidentales, paraissent 
mal répondre à ce que promettaient d'aussi hautes 
inspirations. « Le bouddhisme pratique, celui à 
qui on attribue des centaines de millions de sec- 
tateurs, est tout simplement une forme d'idolâtrie. 



188 AUBE DE SIÈCLE 

Çàkia-Mouni est adoré, comme une divinité, à côté 
de beaucoup d'autres ^ » Dans ce culte formaliste 
et superstitieux, surchargé de prescriptions minu- 
tieuses et de pratiques extérieures, on ne saurait 
voir qu'un grossier paganisme. Et quant aux néo- 
bouddhistes, il en est beaucoup qui semblent 
surtout préoccupés de dégager et de maîtriser les 
puissances occultes. Formant une troupe cosmo- 
polite, dans laquelle l'élément féminin a une grande 
place, de mages et d'illuminés, ce qu'ils demandent 
aux religions de l'Inde c'est une théosophie qui 
éclaire le monde obscur du merveilleux, qui pro- 
voque des états de conscience extra-physiques, qui 
permette, en se soumettant à un entraînement 
particulier, de développer des facultés et des forces 
spirituelles insoupçonnées. Vpilà pourquoi ils 
entretiennent des rapports mystérieux avec les 
Mahatmas du Thibet, ces sages presque surhu- 
mains, qui ont retrouvé la science et les pouvoirs 
jadis attribués aux immortels. Il est vrai que ce 
sont des dieux invisibles. Au congres théosophique 
tenu à Chicago en 1892, une dame eut la curiosité 

^ Abbé de Brop^lie, La réaction contre le positivisme^ 1894, p. 125 
et 126. — « Quant à l'autre bouddhisme, continue-t-il, à celui 
qui existe encore à Ceylan, c'est un phénomène historique de 
beaucoup inoindre importance. C'est une philosophie pessimiste 
et m3'stique à la fois, jointe à des conseils et à des exemples 
touchants de morale, quelque chose comme ce qu a été le stoï- 
cisme, à la fin de l'empire romain, avec plus de douceur et de 
charité... Mais ce n'est point une vraie religion. » 



r 
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de s'enquérir pourquoi ils habitent toujours un 
pays presque impénétrable, derrière les montagnes 
de l'Himalaya. M. Judge, le chef actuel de ce mou- 
vement en Amérique, allégua leur amour de la 
retraite. « S'ils s'avisaient, dit-il, d'aller se lixcr 
dans quelque localité des Etats-Unis, ils seraieuL 
trop importunés par les reporters ^ » 

Si éloignés du maître que puissent paraître ces 
prétendus disciples, Çàkia-Mouni aurait-il le dru il 
de les répudier entièrement, et de se déclarer loiiL 
à fait innocent de leurs aberrations? N'ont-elles pas 
été préparées, de quelque manière, par son indif- 
férence pour la métaphysique, son silence dédai- 
gneux à l'égard de Dieu, sa tendance d'absorption 
individuelle dans l'unité humaine et même dans 
l'unité cosmique? On ne saurait s'étonner qut-, 
dans le vide et l'incertitude que laisse cet affaisse- 
ment de la pensée, les faibles se soient attachés 
au fétichisme et aune superstitieuse idolâtrie. Quant 
à ceux qui cherchent dans l'omniscience, et surtout 
dans les sciences occultes, une sorte de puissance 
divine, ils trouvent aussi le champ libre dans 
cette philosophie qui écarte toute idée du Créa- 
teur. (( Quoique complètement séparée du Boud- 
dhisme populaire, avertit M. A. -P. Sinnett-, c'est 

1 MaxMûller, Esoteric Buddhism (Nineteenth Cenlury^ mars i 893). 

2 Bouddhisme ésotérique ou positivisme hindou^ traduction fran- 
çaise par M™* Camille Lemaitre, 1890. — L'auteur assure qu@ cet 
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encore avec cette religion, bien plus qu'avec n'im- 
porte quelle autre professée sur notre globe, que la 
doctrine secrète peut rester étroitement unie sur 
plusieurs points des plus importants », tels que 
l'athéisme théorique, la conception moniste de 
Tunivers, Tidée de la transmigration des âmes, 
qui serait celle de l'évolution darwinienne. Le 
bouddhisme laisse le monde sans maître et ne pro- 
pose qu'une pieuse dévotion aux souffrances des 
vivants. 



II 



Un voyageur d'esprit ouvert, qui récemment 
visitait l'Inde, a été voir, dans l'île de Ceylan, le 
grand monastère bouddhiste de Kandy. Le supé- 
rieur lui a paru un homme sage et très savant, qui 
s'intéresse à notre Europe et connaît bien notre 
civilisation. Or « il juge que par leur positivisme, 
leur psychologie et leur morale, nos penseurs sont 
tout près de la doctrine du Bouddha^ ». Il aurait 
pu appeler aussi nos romanciers et nos poètes à 

ouvrage, publié en 1883, est lu à travers le monde dans une dou- 
zaine d'éditions et de langues. — Voir sa réponse à M. Max Mùl- 
1er, dans la Nineteenth Cenlury de juin 1893, sous le même titre : 
EsoieiHc Buddhism. 

1 André Ghevrillon, Dans Vlnde^ 1890. 
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rendre témoignage du même état d'âme. Gomment 
ne pas constater, autour de nous et en nous- 
mêmes, une pénétration croissante d'idées, do sen- 
timents et de rêves, vaguement analogues h c(?nx 
qui inspirèrent Çâkia-Mouni, ou que nous lui prê- 
tons? 

Il y a longtemps que notre philosophie incline 
vers cette forme contemporaine du panthéisme 
que Ton appelle le monisme, et vers le pessi- 
misme. N'est-ce pas l'essentiel de la doctrine de 
Gôtama? Le représentant le plus caractérislique 
de cette double tendance, Schopenhauer ^ avait eu 
raison de placer dans sa modeste chambre un 
Bouddha d'or, comme l'image de son vrai maître. 
Ainsi que l'antique ascète, il ne proposait d'autre 
voie de salut que la négation du vouloir-vivre. 
Il étendait sa charité triste à peu près sur tous les 
vivants, y compris ceux qui ne sont pas de noire 
espèce. Il aimait à opposer au monothéisme^ 
venu des Juifs, le panthéisme plus ou moins atliée 
de rinde. Quand M. Challemel-Lacour résuma 
cette doctrine, en mars 1870, à la Revue des Deux 
Mondes^ il put justement donner pour titre à son 
étude : Un bouddhiste contemporain en Aile- 
?nagne. 

Si les bouddhistes travaillent à dissiper rillu- 

ï Je me permets de renvoyer au chapitre que je lui ai coniîrLi^r^ 
dans (m morale du cœur. 
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sion de la personnalité, ne tronvent-ils pas des 
auxiliaires chez les psychologues contemporains 
qui montrent dans la pensée une série de change- 
ments, dans la conscience que nous croyons avoir 
de notre unité et de notre liberté une association 
instable de consciences élémentaires plus ou moins 
obscures? « L'unité du moi, écrit M. Th. Ribot, 
n'est pas celle de Tentité une des spiritualistes qui 
s'éparpille en phénomènes multiples, mais la coor- 
dination d'un certain nombre d'états sans cesse 
renaissants, ayant pour seul point d'appui le sen- 
timent vague de notre corps... Elle n'est pas un 
point initial, mais un point terminale » C'est une 
résultante, non le principe de la vie. Voilâtes doc- 
trines qui faisaient dire mélancoliquement à un 
représentant de l'ancienne école : « On me vole mon 
moi. » 11 ne reste plus qu'une seule réalité mys- 
térieuse, embrassant ce que l'on appelait jadis la 
matière et l'àmc, le monde et Dieu. L'auteur de 
YEthiqiie ne l'avait-il pas déjà entrevue ? Or 
« Spinoza est un monni indien », dont le langage 
fait songer à limitation de Jésus-Christ. C'est 
M. Cousin- qui parle en ces termes. 11 fut, lui 
aussi, à certaines heures, accusé de panthéisme. 
Et la philosophie allemande, dont il subit Tin- 
tluence, est tout imprégnée de ces idées, depuis 

1 Les maladies de la personnalité^ 3* édit., 1889, p. 170. 
- Fragments philosophiques^ t. II. 
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Fitche et Hegel , jusqu'à Schopenhauer et M. de Hart- 
mann. 

Mais d'autres encore se sont attaqués à la per- 
sonnalité de Dieu. La faire évanouir définitivement, 
nier, avec elle, le miracle et le surnaturel, pré- 
sentés comme des désordres etdes caprices auxquels 
la science ne laisse plus de place dans Tenchaîne- 
ment rigoureux des phénomènes, c'est bien, en 
somme, le plus clair de ce qu'entendent par posi- 
tivisme presque tous ceux qui se réclament de cette 
doctrine. Hs se jugent à jamais débarrassés de ce 
Maître souverain et créateur, que par une induc- 
tion transcendentale, la métaphysique prétendait 
découvrir au-delà du sensible. Beaucoup se montrent 
très fiers d'un pareil affranchissement. En glori- 
fiant la nature qui développe, par on ne sait quelle 
force immanente, sa mystérieuse et régulière évo- 
lution, ils semblent prendre leur part de cette 
apothéose du monde, oîi ils défendent à toute cause 
surnaturelle d'intervenir. Le néo-bouddhisme ne 
donne-t-il pas les mêmes satisfactions, et M. Sinnett 
ne l'a-t-il pas appelé un positivisme hindou ? 

Ces dispositions n'excluent pas certains goûts 
d'occultisme qui surprennent au premier abord, 
dans un temps de progrès scientifique et de scep- 
ticisme incrédule. On a fermé toute autre issue 
vers le monde invisible. La tentation vient de 
chercher, par cette voie, à capter les énergies 

13 
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latentes qui peuvent sommeiller en nous et autour 
de nous. La force unique qui circule à travers le 
monde, variant de forme ou de degré, tour à tour 
esprit ou matière, toujours identique au fond, est- 
elle, dans son principe, hors de nos prises ? N'y 
a-t-il aucun moyen de pénétrer le secret du grand 
œuvre et de s'approprier la puissance souveraine 
prêtée à Dieu ? C'est le rêve de la théurgie. Le 
plus original des penseurs américains, Emerson*, 
qui incline fort au monisme et chez lequel il ne 
serait pas difficile de démêler Tinfluence des doc- 
trines orientales, ne veut voir dans la magie et 
tout ce qui s'y rapporte qu'un profond pressenti- 
ment des pouvoirs futurs de la science. Il est vrai 
que ce philosophe-poète ne cachait pas son admi- 
ration pour le suédois Swedenborg, le mystique 
apôtre de la doctrine de l'identité, l'un des fon- 
dateurs, au xvui* siècle, de la théosophie moderne. 
Les initiés le citent encore volontiers. La petite 
Eglise qui se réclame de son nom et qui compte 
un nombre assez respectable d'adhérents à 
Saint-Amand, dans le Cher, s'efforce de faire de 
nouvelles recrues. Et il y a dans notre étrange 
société bien d'autres groupes, plus ou moins voi- 
sins, qui cultivent des formes variées de spiritisme 
et de magie. Le merveilleux du bouddhisme éso- 
térique n'est donc pas fait pour nous dérouter. 

1 Voir La morale du cœur, chap. ix. 
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Quant au pessimisme, il a pénétré plus profon- 
dément que les conceptions purement pliiloso- 
phiques, parce qu'il s'adresse plus directement au 
cœur. Je sais bien qu'il est souvent superficiel 
chez des gens qui ne sont guère capables que de 
suivre une mode et de répéter ce qu'ils entendent 
dire. Je sais que l'immense majorité des hommes 
ne songe pas à réfléchir sur la valeur de la vie en 
général, ayant suffisamment à faire de vivre au 
jour le jour, sous la continuelle étreinte des 
besoins ou des passions. Mais combien vaine et 
presque irritante nous paraît d'ordinaire la con- 
fiance optimiste ! La ruine de l'espérance s'accuse 
par la résignation, très fréquente aujourd'hui 
parmi ceux qui pensent, à ne rien savoir du fond 
des choses, et surtout par la vision qui nous 
obsède de la misère du monde. Est-ce la douceur 
croissante, bien que très relative encore de nos 
mœurs, l'attirance d'un plus haut idéal de bonté, 
ou simplement l'excitation de nos nerfs qui nous 
rend plus odieuse la dureté des choses ? Est-ce 
que le deuil ou l'oubli constant de futurs espoirâ 
nous dispose à être plus exigeants pour le présent 
et plus tristes de ses insuffisances? Est-ce que la 
notion de responsabilité a été trop affaiblie ou trop 
faussée dans nos consciences ? Toujours esl-il que 
l'existence du mal et de la douleur paraît à cer- 
taines âmes la pierre d'achoppement qui écarte de 



196 AUBE DE SIÈCLE 

la religion, le problème douloureux qui arrête sur 
le chemin du christianisme. Pourtant il arrive 
que des natures généreuses tirent, de cette déso- 
lation, une compatissante bonté, et beaucoup, 
sans aller jusqu'au dévouement pratique, pro- 
diguent au moins cette charité qui consiste à 
s'indigner contre ce qui fait ou ceux qui font 
souffrir, à plaindre nos compagnons d'infortune, 
à déclarer leur condition intolérable et la vie 
mauvaise. 

La littérature traduit ces tendances. De là, 
sans doute, la grande place que prend en nos 
livres, et peut-être même en nos pensées, la vision 
de la mort. De là aussi la vogue du roman russe, 
imprégné de pitié, de tristesse et de vague mys- 
ticisme. Par certaines dispositions, Tàme slave est 
un peu parente de Tâme orientale. Et puisque les 
poètes disent ou doivent dire ce qu'il y a de plus 
intime au fond des cœurs, ce sont eux surtout 
qu'il faut consulter. Alfred de Vigny, cet initiateur 
de génie, est un de ceux dont la gloire semble 
prendre, de jour en jour, un plus vif éclat. A son 
époque, on ne parlait guère de bouddhisme. Mais 
il pressentait bien ce qui nous attirerait en cette 
religion de compassion fraternelle celui qui a écrit 
ce vers sublime : 

J'aime la majesté des souffrances humainesi 
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et qui dans ^on journal résume ainsi son stoïcisme 
résigné : « Un désespoir paisible, sans convulsions 
de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse 
même. » M""" Ackermann n'a-t-elle pas quelquefois 
retrouvé un peu de cette inspiration et de ces 
accents ? Rappelez-vous le tableau où elle nous 
montre les morts, les pauvres morts, que Dieu 
veut réveiller de leur tombeau et faire revivre 
encore. Elle leur prête cette plainte amère : 

Mort, ne nous livre pas: contre ton sein fidèle, 

Tiens-nous bien embrassés. 
... Dans un sommeil sans fin, ô puissance éternelle, 
Laisse-nous oublier que nous avons vécu. 

Faut-il citer encore M. Leconte de Lisle, qui 
cache un cœur douloureux et révolté sous la séré- 
nité apparente de ses poèmes antiques ou barbares, 
— Jean Lahor, ce pessimiste héroïque, qui chante 
la beauté du monde éphémère sans être dupe de 
son illusion, en sachant que tout est vain, sauf 
rhumaine bonté? Et, si Ton s'étonnait que des 
sages aussi désabusés s'amusent encore à ciseler 
des rimes sonores, ils pourraient répondre que cela 
même est une preuve de leur sagesse. Puisque tout 
nous trompe et nous échappe, tâchons du moins de 
nous enchanter au charme des formes fugitives, 
nous qui passons comme elles. Çàkia-Mouni ne les 
aurait pas condamnés. 
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En observant ce qui, dans l'état présent des 
esprits, donne tant de prise au bouddhisme, on 
s'est rendu compte aussi de ce qui lui manque 
pour offrir à notre vie morale un ferme point 
d'appui. Rien de mieux que d'étudier les religions 
qui ont fleuri, il y a tant de siècles, sur les bords 
du Gange. C'est ainsi que se constitue la véritable 
histoire, celle de l'âme humaine, et que s'élar- 
gissent nos petits jugements. « Tout un monde 
s'est levé là-bas, dans la brume lumineuse de 
l'Extrême-Orient. De longues périodes et de vastes 
étendues ont émergé de la nuit, un équilibre nou- 
veau s'est établi dans notre connaissance du passé. . . 
L'indianisme a été un admirable stimulant de com- 
paraison* ». Et si notre sympathie s'est élargie 
aussi, s'étendant hors de son cercle ancien, à tra- 
vers la longue et obscure série des générations 
mortes, c'est un bienfait encore. 11 arrive que les 
inspirations de ces rêveurs lointains, malgré tout 
ce qui les entoure parfois de difl'orme et de mons- 
trueux, nous émeuvent plus, à certaines heures, 

« E. Senart, Discours à V Institut, 25 octobre 1893. 
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que les classiques beautés d'auteurs plus sages et 
de goût plus mesuré. L'exotisme, qui pique notre 
curiosité, réveille un peu la sensibilité blasée. L'art 
s'enrichit de ces acquisitions et peut trouver aiaai 
des thèmes nouveaux. Mais si, dans la doctrine de 
Çâkia-Mouni, l'on prétend montrer de quoi satis- 
faire la pensée moderne, diriger et soutenir nos 
volontés, on nous force à nous souvenir de ses 
manifestes insuffisances et de ses réels dangers. 
Voilà un service que nous rendent inconsciem- 
ment ceux qui Topposent, avec une insistance 
déplaisante, au christianisme. Ils contestent le 
caractère original de celui-ci. Sans se douter de 
quelle hauteur l'histoire du Crucifié du Calvaire 
dépasse toute vie humaine, et que Le mettre au 
niveau de l'un quelconque d'entre nous, môme 
des meilleurs, révolte la conscience moderne, ils 
présenteraient volontiers Jésus comme un pla- 
giaire de Gôtama. Et parfois ces insinuations sont 
répandues, en des œuvres de vulgarisation, par 
des écrivains dont l'ignorance ou la mauvaise foi 
suffiraient à discréditer une bonne cause ^ Qu*il 
y ait entre les rites du bouddhisme et ceux de 
l'Église catholique certaines similitudes de détail 
qui font songer à des emprunts, c'est incontes- 
table. Reste à savoir qui a fait l'emprunt. Or les 

1 Consulter à cet égard l'ouvrage de Me' de Harlez, La Bihh 
dans VInde, 
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usages et les écrits, où l'on prétend découvrir les 
modèles qu'aurait copiés le christianisme, sont 
presque toujours postérieurs à l'Évangile, et 
celui-ci ne paraît pas avoir été, dès les temps les 
plus reculés, inconnu dans l'Inde, pas plus que ne 
l'avait été, en une plus haute antiquité, la doctrine 
juive. On sait aujourd'hui* que les relations d'Is- 
raël avec ce pays datent de loin, de Salomon, sans 
doute; que la dispersion du peuple de Dieu par 
Nabuchodonosor en répandit les débris à travers 
tout l'Orient, et qu'il subsiste encore des traces 
de celte émigration ; que les témoignages solen- 
nels rendus au vrai Dieu par Darius et par Gyrus 
furent très connus en Asie ; que dès les premiers 
temps du christianisme des tentatives furent 
faites pour convertir l'Inde, et qu'elles remontent 
même, suivant une tradition respectable, à l'apôtre 
saint Thomas; que les chrétientés y étaient nom- 
breuses au iv*" siècle, avant d'être entraînées par 
l'hérésie nestorienne ; que les papes du moyen âge 
entamèrent plusieurs fois des négociations avec 
les Tartares, notamment avec Gengis Khan et leur 
envoyèrent des missionnaires; on sait aussi que 



1 Ces faits, que pressentaient déjà le cardinal Wiseman et Fré- 
déric Ozanam ont été démontrés par M»'" Laouënan, vicaire apos- 
tolique de Pondichéry {Du Brahmanisme dans ses rapports avec 
le judaïsme et le christianisme^ 2 vol., 1885). — Consulter aussi du 
D' Gopleston, évêque protestant de Colombo, Buddhism primitive 
and présent in Maqadha and Ceylan. 
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les flexibles religions de ces peuples sont habiles 
à se transformer dans leur immobilité apparente, 
à s'assimiler des éléments étrangers plus ou moins 
démarqués. D'ailleurâ les croyants ne se jugent 
pas tenus d'expliquer ainsi, a priori^ tout ce qu'ils 
rencontrent d'analogue à leur culte. Ils ne s'éton- 
neraient pas de trouver, dans des civilisations 
qui remontent à l'aurore des temps historiques, 
quelques vestiges de la tradition primitive. Pour- 
quoi n'admettraient-ils pas aussi que la raison et 
la conscience des sages aient parfois ébauché, en 
vague esquisse, quelques traits de la religion atten- 
due? Tertullien n'a-t-il pas dit que l'âme humaine 
est naturellement chrétienne? Mais a-t-on même 
besoin de toute cette critique pour apercevoir la 
transcendante originalité de l'œuvre de Jésus ? 
Ne se révèle-t-elle point par une vertu toujours 
active, et autrement probante que nos disserta- 
tions ? 

La propagande bouddhiste n'est pas destinée, 
on le voit, à entamer sérieusement la vie chré- 
tienne dans des pays que la longue influence d'une 
doctrine plus haute a rendus difficiles en matière 
de religion. Elle ne peut entraîner que des indivi- 
dualités isolées et déjà désorientées. Mais en est-il 
de même lorsqu'elle s'attaque aux populations 
moins avancées d'Asie? Or l'un des objets que 
se propose la Theosophical Society^ fondée en 1875 
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par M"' Blavatsky ^ est précisément, comme le 
remarque M. Max Millier, de mettre les Orientaux 
au courant de tout ce qui se dit dans les pays 
chrétiens contre le christianisme. On veut « pré- 
munir THindou, le Cinghalais, le Parsi, contre la 
substitution d'une foi nouvelle aux enseignements 
des Védas, du Tri-pitaka et du Zend-Avesta. » Dans 
Tîle de Ceylan, on a ainsi « ramené au bouddhisme 
des milliers d'indigènes, convertis par les mis- 
sionnaires chrétiens-, » — « Pratiquement, écrit 
Tévêque protestant de Colombo 3, le peuple n'a 
recours ni à Bouddha, ni à sa doctrine ; mais il 
s'adresse au diable, à ses prêtres, aux sortilèges, à 
l'astrologie, aux formes les plus tristes de la super- 
stition. Voilà dans quel état, du moins à Ceylan, 
tend à le maintenir tout ce qui se dit dans l'ancien 

1 Cette dame russe, dont la biographie a été esquissée par sa 
sœur {Nouvelle Revue^ octobre 1892), est morte, en mai 1891, à 
Londres, où elle venait de fonder le Lucifer. Elle a joué un grand 
rôle dans la constitution et la diffusion du bouddhisme ésoté- 
rique. Elle a mené une existence bizarre, promenant sa propa- 
gande à travers les États-Unis, l'Angleterre, la France et sur- 
tout l'Inde, s'attaquant partout à la notion du Dieu personnel 
et au christianisme, accusée par les uns de supercherie, vénérée 
comme une puissance surnaturelle par les autres, appuyant sa 
prédication sur des faits merveilleux. M— Annie Besant, Tune 
des dernières converties et qui a remplacé son amie dans la 
direction de la société théosophique, excuse ces prodiges en 
disant qu'ils avaient pour objet de discréditer les miracles {Coth- 
ment je devins théosophe, traduit par M"" C. Lemaltre, 1890). 

•■* Goblet d'Alviella, l'Évolution religieuse^ 1884. 

3 Nineleenth Century^ juillet 1888. Consulter aussi la très 
remarquable étude d'un jésuite anglais le Rev. R.-F. Clarke, 
Theosophy, ils teaching, marvels and true character^ 1892. 
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monde à la gloire du bouddhisme. » Pauvre emploi 
pour la sagesse occidentale, que de prolonger ainsi 
le règne dégradant du polythéisme et de la magie *. 
Pour nous-mêmes, l'influence de Çâkia-Mouni, 
si elle est trop pénétrante, peut devenir malsaine. 
Avons-nous besoin que Ton propage parmi nous 
ce qui est le fond commun du brahmanisme et du 
bouddhisme, « le désespoir incurable, le dégoût 
universel de la vie et l'écrasement complet de 
toute la personne humaine?... Le mal, situé et 
enfoncé au centre et au cœur des choses, le mal, 
multiplié et étendu à Tinfini dans tout Vau-delà 
qui entoure la vie humaine... voilà Tidée maî- 
tresse 2» de ces doctrines. Est-on sûr que cette 
vision obsédante inspire toujours une pitié atten- 
drie ? D'ailleurs celle-ci risque d'être négative et 
découragée dans sa tristesse. Elle souhaite aux 
vivants, non pas de l'élévation ni de la grandeur, 
mais le seul affranchissement de la souffrance 
maudite. A quoi bon, en vérité, se donner grand'- 
peine pour des infortunés dont Tinfortune est 
sans remède ? Aura-t-on la vaillance de les aimer 
longtemps, eux qui souvent sont peu attirants 



1 On prétend bien donner un nouveau sens à l'ancien culte et 
aux anciennes pratiques. Mais, comme l'observe M. Lyall {Saturai 
religion in India, 1891) « l'évangélisation de l'Inde et sa conquête 
par le christianisme deviendront d'autant plus difficiles que le 
brahmanisme se raffinera en système philosophique ». 

* Taine, Nouveaux essais, p. 372. 
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dans leur misère mesquine, si Ton n'entrevoit 
pas ce qui pourrait faire la valeur et la noblesse 
de leurs douloureuses existences? On se lassera 
de cet apitoiement sans espoir et jugé maladif. 
On lui préférera la santé heureuse, l'harmonieuse 
et confiante sérénité du génie grec ou d'un Goethe. 
La charité du chrétien est tout autre. Elle se pro- 
pose de développer la vie, sans cesse plus large 
et plus haute. Elle dégage, même chez les plus 
humbles, Téminenle dignité de la personne 
humaine. Elle montre en Dieu une bienveillance 
paternelle, qui accueille et achève nos chétifs 
efforts. S'il reste encore du mystère, si l'obses- 
sion du mal demeure troublante à certaines heures 
pour ceux qui croient à la suprême bonté, du 
moins la vision du Christ, venant et souffrant 
sur terre par amour des hommes, touche le 
cœur, le rassure et affermit son actif dévouement. 
Déjà, au temps de la décadence romaine, alors 
que les âmes étaient curieuses et inquiètes, l'Oc- 
cident latin a subi, comme aujourd'hui, la fasci- 
nation des religions d'Asie. Le paganisme mourant 
tenta de se transformer au contact des divinités 
orientales. Leur culte séduisait par le prestige 
du secret et de l'initiation, par un mélange d'as- 
cétisme et de volupté. « Ces dévotions qui don- 
naient l'illusion d'une vie pieuse sans imposer 
aucune contrainte morale et en s'alliant même, 



LE SENS DE LA FRATERNITÉ 205 

parfois, aux égarements les plus étranges, conve- 
naient à beaucoup de païens^ » Les philosophes de la 
cosmopolite Alexandrie unissaient à un néo-plato- 
nisme raffiné des goûts de magie et des explications 
indulgentes du polythéisme populaire. Ils s'éri- 
geaient eux-mêmes en pontifes suprêmes. Proclus, 
le dernier représentant de Técole, se déclare le prêtre 
universel, Thiérophante de toutes les religions. 
Cependant Mithra, adoré par Tlnde et la Perse, soleil 
du monde naturel ou du monde moral, selon le degré 
de culture de ses lldcles, devenait le plus vénéré des 
dieux. On propageait volontiers ses rites à l'aide 
d'une sorte de contrefaçon des mystères chrétiens. 
Ces ressemblances et ces confusions étaient habile- 
ment ménagées pourattirer et pour retenir ceux qui 
auraient pu goûter la divine beauté de l'Évangile. 
Mithra est vraiment chrétien, leur disait-on. L'Église 
eut raison de cette secte perfide. Mais M. Renan 
affirme qu'à beaucoup d'égards elle ressemblait à la 
franc-maçonnerie, et qu'elle menaça de triompher. 
« Si le christianisme, écrit-il 2, eût été arrêté dans 
sa croiTsance par une maladie mortelle, le monde 
eût été mithriaste. » Cette histoire oubliée, qui 
présente tant de rapports avec les tentatives des 
modernes apôtres du bouddhisme et de la théoso- 
phie, ne permet-elle pas d*en prévoir l'issue ? 

1 Paul AUard, Histoire des pereécutiêns . 

2 Marc'Aurèle, p. 577 et 379. 



CHAPITRE III 

LA RÉACTlOiN INDIVIDUALISTE 

Devant cette ostentation de fraternité, débordant 
en prédications dont les belles paroles ne cachent 
pas le vague et le vide, devant cette duperie de 
mots qui nous menacent de superstitions et d'hy- 
pocrisies nouvelles, il fallait prévoir qu'une réac- 
tion se produirait contre ceux qui divinisent la 
foule humaine, ou ne comprennent la charité que 
sous forme de pitié dolente. Elle n'a pas manqué. 
Sans doute elle sert parfois de prétexte à un déchai- 
nement peu honorable d'égoïsme anarchique. Mais 
peut-être nous rendra-t-elle le service d'éclaircir 
nos idées et de remettre notre vision au point. On 
apercevrait alors comment et pourquoi nous devons 
aimer le prochain. 



I 



La réaction individualiste, qui depuis quelques 
années se dessinait en un cercle restreint de let- 
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très, n'a certes pas entraîné toute Télite qui pense, 
ni le gros du public qui pense peu. Mais elle répond 
à un besoin profond de l'esprit humain en général, 
et des esprits français en particulier, le besoin 
de changer. Les âmes contemporaines n'aiment 
pas à se fixer. Il leur plaît de se jouer, incertaines 
et librement curieuses, dans le va-et-vient des 
opinions contradictoires. Et, bien qu'il y ait quelque 
paresse, quelque scepticisme, dans cet éloignement 
des convictions fermes, c'est une manière aussi de 
reconnaître que la vérité est trop complexe pour 
être jamais enfermée dans nos systèmes étriqués, 
que, pour saisir ses diverses faces, il ne faut pas 
demeurer toujours au même point de vue. Ces 
déplacements ne nous coûtent pas. Nous nous 
sommes donc lassés d'entendre prêcher la morale 
de la charité, le devoir de sacrifier les caprices 
personnels aux intérêts de l'espèce. Depuis trop 
longtemps, paraît-il, on nous vante les humbles et 
l'on parle d'altruisme. L'heure n'est-elle pas venue 
de rendre à l'individu ses droits trop oubliés et 
son inaliénable indépendance ? C'est pourquoi, dans 
la faveur des badauds de philosophie, Auguste 
Comte et Schopenhauer oubliés font place à Max 
Stirner et surtout à Frédéric Nietzsche. 

Le premier a écrit, dès 1845*, que l'âge dans 

i Der Einzige und sein Eigenthmn {V Unique et sa Propriété), 
Leipzig (1845). M. Saint-René Taillandier, rendant compte de Ton- 
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lequel nous entrons est celui de Tindépendance 
absolue de Tindividu maître de lui-même et de 
toutes choses. Les deux précédentes étapes de la 
civilisation ont trop duré. Pendant la première, 
sorte d'enfance réaliste, on s'attachait aux objets 
extérieurs, au vol des oiseaux par exemple, au 
bruissement des arbres sacrés. Puis ce fut une jeu- 
nesse idéaliste au cours de laquelle on s'engoua de 
doctrines morales, d'abstractions et de chinoise- 
ries. Secouons le joug de ces chimères. Que cha- 
cun de nous se proclame son seul souverain et 
dise : « Je n'ai point de devoir à l'égard des autres ; 
je n'ai de devoir qu'à l'égard de moi-même, et le 
premier devoir est d'être moi-même... Il faut 
détruire tout ce qui s'oppose à ma liberté. » Voilà 
des thèmes* que développeront à l'envi, dans des 
tonalités diverses, nihilistes, anarchistes et révol- 
tés Scandinaves. 
Quant à Nietzsche 2, c'est manifestement le théo- 

vrage, en 1846, dans la Revue des Deux Mondes, le dénonce comme 
le comble de l'audace hégélienne. Stirn, dont Gaspard Schmit 
lira son pseudonyme, veut dire //'on/, audace. Ce qui ne Tempècha 
pas de rester inaperçu durant les troubles qui suivirent 1848 et 
de mourir paisiblement comme laitier-maraîcher. 

* On pourra consulter, surStirner, Th.Funk-Brentano, Sophistes 
allemands et nihilistes 7'usses (1887), p. 183 et s.; et Félix Dubois, 
Le péril anarchiste (1894), p. 5 et-s. Le Mercure de France (no- 
vembre 1894) donne de lui un morceau sur les hommes de V ancien 
temps. 

^ Né à Liitzen, en Saxe, le 15 octobre 1844, de souche polonaise, 
il occupa plusieurs années (1868-1878) la chaire de philologie à 
l'Université de Bâlc. Il fut l'admirateur passionné, puis l'en- 
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ricien le plus intrépide que Ton puisse rencontrer 
d'un rude individualisme aristocratique, Tennemi 
le plus irréconciliable de TÉvangile et des idées 
humanitaires. Exaltant la guerre comme notre 
vraie rédemptrice, et Torgueil comme la source de 
nos meilleures joies, adversaire implacable du 
socialisme et du féminisme, il repousse, non seu- 
lement la sotte chimère de Tégalité, mais toute 
notion de fraternité. Il prendrait volontiers pour 
devise la sentence, peut-être attristée, du poète 
latin : Humanum paucis vivit geniis^ et il la com- 
mente à sa manière en disant : « Un peuple est le 
détour que prend la nature pour faire six ou sept 
grands hommes. » Il ne s'intéresse, dans notre 
race, qu'aux plus forts, aux très rares privilégiés 
qui dépassent la commune médiocrité, et surtout 
aux types supérieurs qui devront être les rois de 
l'avenir {Uebemiensch), Les esclaves ne sont bons 
qu'à être asservis et foulés aux pieds. C'est assez 
pour ce vil fumier s'il sert un peu à nourrir 
quelques belles floraisons. La gloire de l'homme 
c'est de répudier la sensiblerie et la bonté, ces 
formes hypocrites de notre lâcheté devant la souf- 



nemi acharné de Richard Wagner. Son ouvrage le plus célèbre a 
pour titre : So sprach Zarathustra. M"* Elisabeth Foerster- 
Nietzche s'est consacrée, depuis 1889, à mettre en ordre et à publier 
tous les écrits de son frère. Gomme il y a un kantisme et un spi- 
nozisme, il y a maintenant un nietzscfiéisme et beaucoup, paraît- 
il, de nietzschéens. 

14 
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france ; c'est de vouloir, d'une volonté puissante et 
impitoyable, qui emporte les obstacles et brise des 
autres vies. Arrière donc la pitié, le respect des 
faibles, la douceur et toutes ces fausses vertus dont 
le christianisme nous a inoculé le goût malsain ! 
Et, sachant bien quel est le seul vrai maître de la 
charité, celui qui a le plus fait pour amollir la 
dureté de nos cœurs, c'est à Jésus que cet esprit 
logique a la franchise de s'attaquer de préférence, 
comme au principal auteur de notre perversion. 
A propos de son dernier ouvrage U Anti-Christ^ 
composé en septembre 1888, il a écrit : « Mon livre 
est un attentat, sans la moindre réserve, contre 
la personne du Crucifié. » 

Mais voici que tout à coup ces lèvres haineuses 
se sont tues et qu'il a été imposé silence à ces 
blasphèmes. En janvier 1889, à Turin, Nietzsche a 
été saisi par la folie. Sa mère, une pieuse et simple 
chrétienne, a recueilli, dans sa vieille maison de 
Naumbourg sur la Saale, le pauvre enfant pro- 
digue. Jusqu'au jour où elle fut rappelée par Dieu ', 
elle Ta entouré de la tendresse retrouvée dont elle 
avait enveloppé son berceau. Lui cependant survit. 
Ne sachant plus balbutier que mama^ mama^ pro- 
menant au hasard son regard morne et plein 
d'angoisse, il agonise misérablement, sang se dou- 
ter du bruit (pli s'élève autour de son nom et de 

1 Avril 1897. 
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la vogue insolente qui propage le mal que peuvent 
faire ses écrits. 

Il faut avouer que certains résultats du travail 
scientifique sont peu favorables aux idées égali- 
taires et démocratiques. MM. Herbert Spencer, 
Renan et Taine n'ont pas négligé de montrer 
combien ces superstitions nouvelles peuvent être 
déraisonnables et dangereuses. Les lois de la vie, 
telles que les révèle l'observation rigoureuse de la 
nature, ne sont-elles pas au contraire inégalité, 
subordination, concurrence implacable et sélection? 
La charité qui sauve les êtres les moins dignes de 
l'existence aux dépens des mieux constitués, n'est- 
elle pas un non-sens, une fausse manœuvre con- 
trariant le vrai progrès ? Il faut souhaiter et 
glorifier une aristocratie nécessaire ^. C'est ainsi 
que doit être entendu le culte des héros. Place aux 
types supérieurs d'humanité. Contre l'inintelli- 
gence des masses, il importe de défendre la pré- 
pondérance des meilleurs. M. Izoulet, qui ne saurait 
être suspect d'individualisme outré ni de tendances 
réactionnaires, signale, comme « une ligne inquié- 
tante qui commence à barrer l'horizon la marée 
grandissante des Foules, capable de déraciner 
l'Elite et d'emporter la civilisation comme un 

1 La pénétration de ces idées ne s accuse-t-elle pas chez beau- 
coup d'écrivains jeunes ? Voir notamment Henry Bérenger, L'aris- 
tocratie intellectuelle^ 1895; Charles Maurras, Le chemin du para- 
dis (1894) ; Hugues Rebell, VUnion des aristocraties. 
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fétu^ » Et M. Gabriel d'Annunzio, même devant 
les électeurs d*un collège des Abruzzes, qui lui ont 
pourtant donné leurs voix (août 1897), n'a pas craint 
de tenir un langage à peu près semblable. « Les 
intellectuels, a-t-ildit, recueillant toute leur éner- 
gie, doivent soutenir avec ardeur la cause de Tin- 
telligence contre les barbares -, » 

C'est dans un milieu ainsi disposé que se sont 
accusées la vogue des littératures du Nord et une 
sorte de renaissance du romantisme. Nouvelles 
influences qui agissent dans le même sens. Les 
écrivains Scandinaves, en effet, ne tiennent pas 
école d'effacement ni de résignation ^. Ils vantent 
les joies orgueilleuses de la délivrance indivi- 
duelle, le droit de secouer les contraintes et les 

1 La Cité moderne^ 1895. 

2 Cette profession de foi aristocratique était autrement accentuée 
dans Les vierges aux rochers. L'auteur montrait bxxh patriciens 
que leur principal devoir est d'affirmer leur force et de mener la 
foule des êtres grossiers. « Défendez, disait-il, la Pensée qu'ils 
menacent, la Beauté qu'ils outragent... Défendez l'antique œuvre 
libérale de vos maîtres et l'œuvre future de vos disciples contre 
la rage des esclaves ivres. Ne vous désespérez pas d'être peu 
nombreux... Le monde est un don magnifique dispensé par le 
petit nombre à la masse... par ceux qui pensent et qui sentent à 
ceux qui doivent travailler. » Voilà des pensées qu'eût aimées 
Nietzsche, et, comme le remarque M. Edouard Rod, exprimées 
« avec une magnificence que Nietzsche n'avait jamais atteintes. » 
(Débats^ 15 novembre 1895.) 

3 Présentant aux lecteurs des Débats (19 octobre 1894) M. Suder- 
mann, le romancier allemand, auteur de La femme en gris, 
M. Edouard Rod montrait justement qu'il relève des Scandi- 
naves. « Son œuvre, disait-il, se rattache bien à cette réaction 
individualiste qu'ils ont inaugurée et qui est en train, sous des 
formes diverses, de faire son chemin un peu partout. » 
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conventions sociales, pour développer son moi, 
dans une fièvre d'affranchissement absolu qu'ils 
appellent « une fièvre de justice aiguë* ». Ces 
révoltés se soucient médiocrement des devoirs 
envers autrui. Ils ne songent qu'aux devoirs 
envers eux-mêmes et, ce qu'ils entendent par là, 
c'est le soin de vivre pleinement eux-mêmes. « Ils 
aimeront mieux voir succomber ceux qui les 
entourent qu'atténuer leur exigence idéale, qu'ils 
veulent conserver intacte et sacrée 2. » — « Sois 
en tout un homme libre. — L'homme le plus 
puissant c'est celui qui est le plus seul. » Voilà 
les préceptes familiers d'Ibsen 3, qui fut long- 
temps un admirateur passionné de Proudhon. Et 
M. Jules Lemaître a bien démêlé^, avec sa clair- 
voyance habituelle, que ce qui nous attire dans ces 
œuvres ou celles d'un Tolstoï, c'est un renouveau 
de romantisme. Il retrouve faveur^ parce qu'il 
exalte, lui aussi, la personnalité. Elle est son thème 
constant^, depuis Jean-Jacques Rousseau jusqu'à 



i Ibsen, Le canard sauvage. 

2 La dame de la mer. Préface des traducteurs. 

^ Rosmersholm. — Un ennemi du peuple. — Pourtant, à la fin 
de l'un de ses derniers drames, Ibsen fait apparaître le souverain 
maître de l'humilité douce et de la charité, le Christ, pour con- 
fondre l'orgueil et la rigidité dure du pasteur Brand. 

* De Vinfluence récente des littératures du Nord. Bévue des 
Deux Mondes^ 15 décembre 1894. 

& Voir Le règne de la grâce (1894), par M. Maurice Pujo, qui 
met sa confiance dans une sorte d'individualisme esthétique. 

6 Voir Brunetière, V évolution de la poésie lyrique (1894). 
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George Sand, en passant par Chateaubriand, Byron 
et Shelley, soit que Ton glorilie les vagues aspi- 
rations de l*âme dolente, soit que l'on procède à 
Tapothéose de Timpétueuse passion. Nous avons 
aujourd'hui Texpansion un peu moins exubé- 
rante et déclamatoire. Mais c'est encore à cultiver 
le moi, à orner et admirer le jardin intérieur où 
fleurissent de rares sensations, que s'est appliqué, 
avec moins d'emportement et un art très raffiné, 
M. Maurice Barrés. Et pourquoi ne pas rattacher 
un peu aux mftmes tendances le prestige renais- 
sant de l'épopée Napoléonienne ? Au puissant do- 
minateur qui a donné le spectacle fascinant d'un 
aussi prodigieux déploiement d'énergie, on ne 
songe plus guère h reprocher, avec M. Taine, son 
monstrueux égoïsme. Celui-là, pendant une dizaine 
d'années au moins, a su développer pleinement 
sa personnalité. 

Dans le mouvement social la tendance à reven- 
diquer âprement l'autonomie individuelle se tra- 
duit en symptômes variés. N'est-elle pas un des 
facteurs du féminisme? N'explique-t-elle pas la 
récente révolte des jeunes filles, échangeant avec 
leurs mères d'aigres propos que les revues britan- 
niques * ont consciencieusement recueillis ? Ceux- 
là semblent imprégnés du môme esprit qui, cons- 
tatant l'immense succès des Anglo-Saxons dans 

1 Notamment en 1893 et 1894. 
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Tancien et le nouveau monde, leur font surtout 
une vertu d'être fortement individualistes et 
habiles à se pousser dans la lutte pour la vie. Et 
qu'est-ce donc au fond que Tanarchisme, sinon 
une forme aiguë de l'individualisme, avec un 
mélange de foi optimiste à la richesse presque illi- 
mitée dont pourrait disposer Thumanité, et à la 
bonté native que lui reconnaissait Jean-Jacques 
Rousseau ? 

On a l'habitude de confondre dans la même ré- 
probation indignée socialistes et anarchistes. A 
certains égards, on n'a pas tort. Les uns et les 
autres se révoltent contre la société et propagent 
les mômes passions haineuses. Ils passent facile- 
ment d'une secte à l'autre, et les anarchistes 
semblent parfois les francs-tireurs de l'armée so- 
cialiste. Par certains côtés pourtant, il faut recon- 
naître qu'il y a, entre les deux groupes, non 
seulement distinction, mais opposition absolue ^ 
Les disciples de Karl Marx traitent avec une pitié 
dédaigneuse le « caractère rétrograde de l'indivi- 
dualisme à outrance, de l'autonomie illimitée, qui 
est le fond de l'anarchisme ^ ». — « Je connais les 

î C'est contesté par M. A. Hamon, Le socialisme et le Congrès 
de Londres (1897). Il fait remarquer assez justement que l'anar- 
chisme suppose, en fait, la socialisation des moyens de produc- 
tion. Est-ce conciliable avec la liberté illimitée ? Nullement ; 
mais cela prouve seulement que, comme construction pratique, 
l'anarchisme ne tient pas debout. 

3 Gabriel Deville, Le capital {de Karl Marx), préface. 
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hommes, dit un socialiste, dans le curieux roman 
de M. J,-H. Rosny, Le bilatéral^ faut des lois de 
fer pour les rendre justes. — Faut pas de lois du 
tout, répond un anarchiste. Du moment qu'y a 
des lois, y a un gouvernement. N'en faut plus. » 
On pourrait presque dire qu'au sens large anar- 
chistes et socialistes forment comme les deux pôles 
extrêmes, entre lesquels chemine chacun de nous. 
Nous reconnaîtrions que nous inclinons soit vers 
l'un, soit vers l'autre, si nous savions nous 
rendre compte de nos opinions, et si nous n'avions 
pas peur des mots. 

Les anarchistes peuvent se réclamer — et ils 
n'y manquent pas — de tous ceux qui opposent 
la liberté féconde de l'individu aux conventions 
sociales et aux entraves gouvernementales, comme 
Ibsen en littérature, comme Herbert Spencer en 
sociologie, comme Tolstoï, l'apôtre doux, mais 
obstiné, de l'anarchie passive. Ils s'intitulent 
volontiers libertaires ^ trouvant sans doute que le 
mot libéral ne peut plus exprimer une idée ferme, 
après avoir tant servi et à des usages si divers. Ils 
montrent la supériorité de la coopération volon- 
taire sur la coopération forcée. Voilà quelle par- 
celle de vérité se cache en leurs doctrines. Dans 



* « Les tendances libertaires des Latins, écrit M. Gh. Malato, 
Philosophie de Vanarchie (1889), doivent contrebalancer les ins- 
tincts hiérarchiques des Germains. » 
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ses Paroles d'un révolté {iSSo}^ Kropotkine a écrit, 
sur les vices du parlementarisme et sur les avan- 
tages des libres groupements, quelques pages que 
signerait volontiers Spencer. Les abus du milita- 
risme, du fonctionnarisme et de la réglementation 
ne justifient-ils pas, en effet, une certaine réaction 
contre les interventions incessantes de Tautorité 
publique ? Mais c'est de toute contrainte et de 
toute autorité que Ton prétend s'affranchir. Aucun 
lien ne subsistera, ni ceux qui se rattachaient à 
Dieu, ni ceux qu'imposait la notion de patrie, ni 
ceux qu'entraînait l'ancienne conception du ma- 
riage. Fais ce que tu veux et ne te laisse gêner 
par rien ni par personne : voilà le nouvel Évan- 
gile. « Chaque individualité, dit M. Elisée Reclus*^ 
nous paraît être le centre de l'univers. » 

Lorsqu'après avoir entendu de pareilles prédi- 
cations et les promesses de bonheur facile dont 
elles sont mêlées on se heurte aux duretés de la 
vie réelle, on comprend qu'une sorte de folie 
furieuse s'empare des esprits faibles et troublés, 
qu'elle les pousse, en forcenés qui se croient des 
martyrs, à déclarer une guerre implacable à la 
société. C'est ainsi que l'on arrive à glorifier ou à 

1 Lanarchie^ 1896, p. 11. — D'ailleurs il faut, si l'on veut être 
juste, reconnaître que, pour M. Elisée Reclus, individualisme ne 
signifie pas égoïsme. Il propose à la jeunesse {Société nouvelle, 
juin 1894) un idéal de dévouement et de solidarité. « Donnez- 
vous, dit-il. Mais, pour se donner, il faut s'appartenir. » 
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pratiquer la propagande par le fait, 11 y a des 
excitations qui doivent presque fatalement réveil- 
ler la bête sauvage qui sommeille sous nos dehors 
civilisés. On réprime impitoyablement, et avec 
raison, le déchaînement de ces instincts de farouche 
révolte. Mais faut-il les juger inoffensifs, dès qu'ils 
s'enveloppent de certains déguisements littéraires 
ou philosophiques ? 



II 



La réaction individualiste serait bienfaisante si 
elle se bornait à nous dégager de quelques sottes 
erreurs et d'un peu d'hypocrisie. 

Croire que les hommes, dès qu'ils sont réunis 
en masse, ont toutes les lumières et toutes les ver- 
tus, qu'aucun sacrifice ne saurait leur être refusé, 
que le nombre crée le droit, c'est trop souvent la 
superstition abêtissante que l'on prétend nous 
imposer sous prétexte de démocratie et de solida- 
rité. Il faut la rejeter hardiment. Souvenons-nous 
de cette vive protestation d'un héros d'Ibsen contre 
la tyrannie des médiocrités collectives : « Les im- 
béciles forment une majorité horriblement écra- 
sante '. ))Gelane leur donne nullement qualité pour 

1 Un ennemi du peuple. 
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nous diriger. L'eiraccnicnt des individualités supé- 
rieures, au milieu de l'uniforme platitude, sérail 
un triste idéal et malfaisant. 

Puis il est agaçant, à la longue, d'entendre par- 
ler constamment de dévouement et de charité par 
des gens qui sont, au fond, comme il nous arrive 
à presque tous, uniquement occupés d'eux-mômes. 
Ayons le courage d'être clairvoyants et sincères, 
de ne pas nous duper nous-mêmes ou essayer de 
duper les autres. Notre comédie ne trompe per- 
sonne, et mieux vaudrait une humble franchise. 
C'est une odieuse plaisanterie de nous proclamer 
bienveillants, soucieux des humbles et pitoyables 
aux souffrances du grand nombre, pendant que 
nous continuons à mener une vie indolente ou 
intéressée, que nous ne sommes disposés, pour nos 
frères malheureux, à rien sacrifier de notre mol- 
lesse ni de notre cupidité. Par pudeur, gardons au 
moins le silence. 

Mais c'est précisément parce que l'égoïsmc 
déborde que l'on doit éviter, avec un soin scrupu- 
leux, de lui frayer la voie. Nous ne risquons guère 
de pécher par excès de dévouement. Nietzsche n a 
pas craint de dire : « Tous les créateurs sont durs. 
mes frères, j'élève au-dessus de vous ce nouveau 
commandement ; Soyez durs, » Conseil trop facile 
à suivre. Il sera surtout entendu des médiocres, 
et goûté par ceux qui sont déjà intolérables par 
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leur amour-propre exaspéré, leur irritante rudesse, 
leur assurance autoritaire. Ceux-là certainement 
réclameront le droit de développer pleinement une 
personnalité qui est bien suffisamment encom- 
brante. Il n'était pas besoin de leur offrir un sem- 
blant de justification. 

Au fond, le vice de la réaction individualiste, 
telle que nous la voyons se produire, c'est de 
constituer principalement, et à peu près exclusi- 
vement, une revendication de droits individuels 
que notre amour du moi exagère si facilement. 
Pour être saine, il eût fallu qu'elle réveillât sur- 
tout le êens de nos devoirs envers nous-mêmes. 
Mais qui dit devoir dit un principe supérieur qui 
oblige, une souveraineté qui s'impose, une res- 
ponsabilité. Autant de notions dont ne parlent 
guère les apôtres du développement intégral de 
la personnalité. Les chrétiens sont, eux aussi, en 
un sens, des individualistes irréductibles. Ils ne 
laisseront pas entamer cette idée du salut indivi- 
duel, qui place chaque âme, indépendante, libre 
et seule devant Dieu. De là ce respect de la per- 
sonne humaine qui inspire et ennoblit toute notre 
civilisation. « Mon honneur et ma conscience, dit 
l'homme moderne, ne doivent pas sortir de mes 
mains; j'en suis seul le dépositaire et le gardien ; 
je ne les remettrais pas même à mon père. — 11 y 
a là deux mots nouveaux, qui expriment deux 
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idées inconnues aux anciens, Tune et l'autre de 
sens profond et de portée infinie... Sur ces deux 
racines notre civilisation a végété et végète, vit et 
grandit toujours... Aujourd'hui chacun de nous 
est le produit terminal et singulier d'une élabora- 
lion prodigieuse, dont les étages ne se sont super- 
posés que cette fois dans cet ordre, une plante 
unique en son espèce, un individu solitaire, d'es- 
sence supérieure et délicate, qui, ayant sa struc- 
ture innée et son type inaliénable, ne peut donner 
que ses fruits propres ^ » Si bien que Ton a pu 
soutenir que le premier, sinon l'unique devoir de 
l'Etat, est de respecter et faire respecter les sources 
vives de l'énergie individuelle. 

Ainsi entendu, l'individualisme n'est pas anar- 
chique. Il permet de se plier aux sujétions de la 
vie sociale qui est la condition de ce développe- 
ment personnel. Il ne répugne même pas à la cha- 
rité bien comprise. Tout au contraire il la soutient, 
la dirige et lui donne sa pleine valeur. 

On ne fait pas tort aux intérêts généraux de 
notre race en soignant les malades de corps ou 
d'âme, en soulageant ceux qui souffrent, en rele- 
vant ceux qui sont tombés, en secourant les faibles 
dans leur détresse. Beaucoup de ceux-là ont con- 

i Taine, Le gouvernement révolutionnaire (1885), p. 125, 129, 
140 et 147. Voir tout cet admirable chapitre : Le programme 
Jacobin, 
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serve la faculté de déployer un peu de vertu et 
débouté, c'est-à-dire de révéler la suprême beauté 
de la personne morale. Quelques-uns, soit par 
eux-mêmes, soit par leurs enfants, peuvent deve- 
nir nos bienfaiteurs à leur tour. Sait-on, au juste, 
ce qui reste de sève en ces débris qui paraissent 
desséchés? Est-on sûr que jamais plus ils ne don- 
neront de feuilles ni de fleurs ? Et quand même, 
en ces épaves lamentables, tout serait mort de 
rhomme, irrémédiablement, il importerait encore, 
pour la dignité de notre espèce, de leur garder ce 
pieux respect que Ton témoigne, avec raison, aux 
dépouilles des défunts. Puis il faut tenir grand 
compte des sentiments de mutuelle bienveillance, 
que développent de pareils services, des antago- 
nismes qu'ils atténuent, des conflits qu'ils évitent, 
de la coopération qu'ils favorisent. Une Sœur de 
charité n'éclaire et ne réchauffe pas seulement le 
pauvre foyer que réjouit sa visite ; elle entretient 
et fait briller pour tous le feu sacré qui nous ras- 
semble dans notre nuit et guide notre marche 
incertaine, Tamour désintéressé ; elle fait aperce- 
voir ainsi le vrai chemin de la grandeur et du 
progrès. 

La bonté, en efi'et, loin de déprimer ceux qui 
Texercent, les grandit et. les développe. Elle a 
d'impérieuses exigences^ qui accusent sa haute 

^ Voir de J.-H. Rosny, L'impérieuse bonté. 
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noblesse. Elle ne saurait habiter les âmes basses, 
molles ou seulement trop bornées. Pour faire du 
bien à ses frères, il faut être clairvoyant, maître 
de soi et patient; il faut dominer Tirritabilité, la 
paresse, l'inattention et toutes les lâchetés qui 
sont les causes de notre habituelle faiblesse; il 
faut s'affranchir de l'orgueil inintelligent qui s'en- 
ferme dans le moi; il faut travailler et prendre de 
la peine. Ainsi les facultés supérieures sont mises 
en jeu, et continuellement, parce que l'on trouve 
sans cesse des raisons d'aimer et d'agir. M. René 
Doumic a nettement dévoilé le sophisme qui se 
cache en certaines revendications individualistes. 
« Ce qu'on nous vante sous le nom d'énergie, dit- 
il *, c'est l'absence elle-même d'énergie, et c'en est 
la négation. Céder à l'attrait du plaisir, se laisser 
entraîner aux sollicitations des sens, emporter par 
la frénésie de la colère, égarer par l'aveuglement 
de la haine, c'est le propre des faibles. Rien n'est 
plus facile que de suivre le premier mouvement ; 
c'est d'y résister qui est difficile, et c'est de pro- 
longer la résistance qui est, pour beaucoup, une 
tâche au-dessus de leurs forces. » Le pur égoïste 
qu'exaltent Nietzsche et ses suivants est bien en 
dehors de l'humanité, mais comme un monstre. 
Son cas fait songer à ces corps lamentablement 

1 Revue des Deux Mondes^ 15 décembre 1894 : La glorification de 
Vénergie. 
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difformes devant lesquels on se demande si vrai- 
ment Ton est en présence de Tun de nos sem- 
blables. La véritable aristocratie, celle des plus 
intelligents et des plus énergiques, est aussi celle 
des cœurs qui s'ouvrent et se dévouent. 

Et précisément parce que Ton veut être utile 
aux autres, on ne se négligera pas entièrement 
soi-même, on ne se diminuera pas. Comment 
pourrait-on élever et donner, si Ton descendait 
et si Ton s'appauvrissait ? Viendrait-on effica- 
cement en aide aux hommes, si Ton n'était d'abord 
homme soi-même, dans toute la force du terme ? 
Le cardinal Manning, prêchant l'amour du 
prochain, n'hésitait pas à rappeler que notre pre- 
mier devoir est un amour raisonnable de nous- 
mêmes. Sans doute les indigents et les incapables 
doivent être plaints et secourus. Mais, en s'abaissant 
à leur niveau, on ne les aime pas avec intelligence. 
Je souhaiterais au contraire qu'ils fussent conduits 
à jouir, peu à peu, du patrimoine de délicatesse 
et d'élégance dont d'autres, plus heureux, sont 
dépositaires. Si vous avez quelque distinction 
d'esprit, de cœur ou de manières, ne l'abdiquez pas 
pour aller au peuple. Gardez-vous de vous faire, 
pour lui ressembler, vulgaire, trivial, ou grossier. 
Il y a une aristocratie bienfaisante par sa supé- 
riorité même, par sa grâce souveraine, par sa bonté 
victorieuse. 
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Seulement, pour ordonner ainsi la famille 
humaine, il faut trouver une autorité qui ne réside 
ni dans Tindividu, ni dans la foule, une maîtrise 
devant laquelle se sentent pareillement tenus de 
s'incliner, grands et petits. Alors on peut parler 
de devoirs envers nous-mêmes, comme de devoirs 
envers les autres. Et ils s'harmonisent sans peine, 
dérivant du même principe. L'entrevoir et lui 
obéir, voilà notre égale noblesse, et ce qui vraiment 
nous unit. Cette loi qui nous dépasse et nous 
domine ne vient ni de nous-mêmes, ni de la société, 
bien que la réflexion personnelle et le travail col- 
lectif de la civilisation servent à la dégager. Elle 
n'est donc pas un prétexte pour imposer noire 
volonté à nos semblables, ni pour subir la leur. 
En l'acceptant ensemble, librement ethumblement^ 
nous ne faisons que nous soumettre au règne de 
la suprême Sagesse et de la suprême Bonté, de 
Celui que l'on ne craignait pas autrefois de 
désigner et d'adorer sous le nom de notre commun 
Père, devant lequel nous sommes tous réellement 
frères. 
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QUATRIEME PARTIE 
LA VITALITÉ DU CHRISTIANISME 



Chapitre I®*" : La pensée de la mout 

Chapitre II : Les demi-chrétiens 

Chapitre IIÏ : Le développement du CHBisnANtssiB 



Dans toutes les grandes questions qu'agite 
notre époque on a rencontré le christianisme. On 
sent aujourd'hui qu'aucune ne pourrait être appro- 
fondie, ni même abordée avec un peu de sérieux 
et de franchise, sans toucher à ce problème cen- 
tral, qui s'impose à Tuniversalité des esprits et ne 
souffre pas d'être relégué dans les traités spéciaux 
des théologiens. L'œuvre de Jésus ne laisse per- 
sonne dans l'indifférence, comme si c'était une 
théorie morte. Elle demeure vivante et actuelle, 
force continuellement agissante, qui ne cesse 
d'attirer ou d'inquiéter les âmes. 11 est donc 
nécessaire de la regarder en face et avec attention, 
si l'on veut savoir ce que réserve l'avenir ; et 
aucune conscience sincère ne saurait se dispenser 
de cet examen. 

Que le christianisme aide puissamment à paci- 
fier le trouble social en avivant le sens de la fra- 
ternité, c'est manifeste, et cette constatation donne 
à réfléchir. Que les résultats du travail intellectuel 



230 AUBE DE SIÈCLE 

ne lui apportent pas d atteinte, qu'ils Tenrichissent 
plutôt, voilà ce qui est contesté vivement et ce que 
les croyants ont toujours pensé. Bien d'autres 
commencent à se demander s'ils n'auraient pas 
raison. D'oii vient, en effet, à lafoi évangélique cette 
vitalité qui déconcerte ses adversaires, sinon des 
prises qu'elle a sur Tintime et le meilleur de l'âme ? 
C'est là son fondement intangible ; et il se découvre 
bien dans les dispositions qu'inspire la pensée de 
la mort. Sans doirte ces germes sont généralement 
arrêtés dans leur croissance par les inconséquences 
pratiques ou par les incertitudes doctrinales des 
demi-chrétiens. Mais, malgré tout, et sans être 
paralysé par la fixité de son principe, le christia- 
nisme se développe. N'est-ce pas Tindice qu'il 
pourrait être capable de s'harmoniser avec les 
besoins du présent et de l'avenir, comme avec les 
immuables exigences de la conscience humaine? 



CHAPITRE PREMIER 



LA PENSÉE DE LA MORT 



I 



L'un des caractères distinctifs des âmes contem- 
poraines est certainement l'attention qu'elles 
prêtent à la pensée de la mort. Au déclin de chaque 
année, quand Novembre emporte les feuilles 
jaunies et que la nature semble s'assoupir, com- 
bien de visites, de couronnes et de fleurs reçoivent 
les cimetières, depuis les humbles enclos qui, 
suivant l'ancien usage, groupent les tombes autour 
du clocher, jusqu'à ces villes de sépultures qui 
se développent sans cesse à côté des villes des 
vivants ! Et dans ces pieux pèlerinages on ne ren- 
contre pas seulement des croyants qui prient. 
a La cité la plus irréligieuse des temps modernes, 
au dire de M. Guyau^ Paris, est celle où la fête 
des morts est le plus solennelle, où le peuple entier 



' ^irréligion de Vavenir, 1887, p. 358. 
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se lève pour la célébrer : c'est aussi celle où nous 
voyons le gavroche le plus railleur se découvrir 
pourtant devant la mort qui passe, saluer sur son 
chemin l'image visible de Téternelle énigme. » Pour 
rompre sans doute avec la tradition chrétienne qui, 
depuis tant de siècles, a consacré le lendemain de 
la Toussaint au souvenir des trépassés, c'est le der- 
nier jour de Tannée positiviste qu'Auguste Comte 
voulait affecter à la glorification de « l'ensemble 
des morts, dominateurs nécessaires des vivants^ ». 
Mais, quelle que soit la date qui ramène cette 
fidèle commémoration, M. Pierre Laffittese réjouit 
de constater un progrès très sensible, depuis deux 
ou trois générations, dans le soin des cimetières : 
il se félicite de voir « le culte des morts s'étendre 
sans cesse et pénétrer les plus modestes exis- 
tences 2 » . 

Les philosophes de leur côté n'ont garde d'ou- 
blier que la mort, comme le leur rappellent Scho- 
penhauer et, après lui, M. Brunetière^, est le 
génie inspirateur de la philosophie, que sans elle 
on n'eut guère philosophé. Les questions qu'elle 
soulève sont les plus graves de la métaphysique. 
Cette contemplation plaît aux pessimistes, parce 
qu'elle nous donne conscience de notre misérable 



1 Système de politique positive ^ t. IV, p. 153. 

2 Considérations générales à propos des cimetièi^es de Pains, 1 874. 

3 Moralité de la doctrine évolutive, 1896. 
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condition, parce qu'elle nous aide à dépouiller le 
moi, parce qu'elle peut apprendre ce détachement 
triste, qui est, à leurs yeux, la vraie sagesse. Et ce 
grand problème retient aussi l'attention des posi- 
tivistes^ : ils sentent bien que, tant qu'il ne sera pas 
fermé, le règne de leur doctrine ne sera pas assuré. 
Pendant ce temps, les chrétiens s'attachent de plus 
en plus à tout ce que l'Église leur permet d'entrevoir 
d'une communion mystérieuse entre les âmes des 
vivants et celles des défunts 2. Faut-il ajouter que 
les théologiens ne sont pas les seuls qui s'occupent 
de l'autre vie ? Je doute que le spiritisme trouve 
un milieu bien favorable à ses progrès dans un 
pays de bon sens et de bonne humeur comme la 
France. Mais son développement, même relatif, 
déconcerte en notre époque de culture scientifique. 
Ne révèle-t-il pas que certains esprits désorientés 
cherchent là une sorte de religion des morts ^ ? 



* Pompeyo Gêner, La mort et le diable^ 1880. — L. Bourdeau, 
Le problème de la mort^ ses solutions imaginaires et la science 
positive^ 1893. 

2 II y a une littérature religieuse très abondante sur les âmes 
du purgatoire et l'autre vie. Voir notamment le R. P. Lescœur, 
La vie future (1872) ; M^' Gaume, Le cimetière au XIX* siècle 
(1874) ; Tabbé E. Méric, L'autre vie (1881) ; Ms' G. Martin, 
évêque de Paderborn, Regards dans Vautre inonde (1894) ; 
Tabbé H. Bolo, Devant la Mort, Le lendemain de la vie (1894) ; 
Tabbé M. Garon, V immortalité chrétienne (1895), etc. 

3 De même pour les rêveries que M. Louis Figuier appelle Les 
bonheurs d' outre-tombe (1892). L'auteur développe le système 
exposé déjà dans Le lendemain de la mort, ouvrage qui a eu, 
en 1889, sa neuvième édition. 
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A consulter enfin notre littérature, on ne pour- 
rait plus dire comme Bossuet prêchant un sermon 
de carême devant Louis XIV : a Les mortels n'ont 
pas moins de soin d'ensevelir les pensées de la 
mort que d'enterrer les morts mêmes. » Chez nos 
poètes préférés, apparaît sans cesse la vision du 
trou béant et insondable oii vont s'abîmer toutes 
nos grandeurs, toutes nos joies, toutes nos vani- 
tés. Depuis Baudelaire et Victor Hugo jusqu'à 
MM. Leconte de Lisle et Sully Prudhomme, ils ont 
une dévotion particulière à Notre-Dame la Mort, 
comme l'appelle Jean Lahor. Je sais bien que ce 
thème est une admirable matière à développe- 
ments lyriques et que, depuis longtemps, les fai- 
seurs de vers en ont usé. Je n'ignore pas non plus 
que ces œuvres d'art, chères à une élite, passent 
pour avoir bien peu de lecteurs. Mais, à propos 
même de théâtre, M. Jules Lemaître s'étonnait 
récemment que cette idée ne parût pas familière, 
ou qu'on lui trouvât une tristesse insupportable. 
« Suivant le conseil des philosophes et des saints, 
disait-il *,elle se mêle pour moi à peu près à toutes 
les autres. » Pareil état d'esprit s'accuse aussi dans 
le roman qui, le temps des études passé, forme 
la seule nourriture intellectuelle de tant d'honnêtes 
gens. M. Pierre Loti parait continuellement pour- 

' Impressions de théâtre, 6« série (1892), p. 339. 
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suivi, comme le fut Maupassant^ par la pensée de 
la mort. De leurs œuvres on pourrait extraire une 
méditation poignante et peu optimiste sur notre 
fin dernière. Chez M. Maurice Barrés 2 se trouve 
d'ailleurs tout préparé un exercice de la mort^ dont 
le bouquet spirituel est qu'il faut jouir le plus pos- 
sible de la vie, sans se laisser duper par elle, sans 
dédaigner pourtant ce qu'elle offre de petits plaisirs. 
Il n'est pas surprenant que nous soyons ainsi 
attirés par le problème de la mort et par le culte 
des morts. N'y a-t-il pas quelque chose d'obsédant 
et d'irritant dans cette fixité d'un mystère qui tou- 
jours reste impénétrable à la science, nous laisse 
aussi impuissants et ignorants, malgré toutes les 
belles découvertes dont nous tirons vanité? D'autre 
part, la sensibilité s'affinant par la culture et parla 
douceur croissante des mœurs rend les inévitables 
séparations plus douloureuses au cœur. Lorsque 
l'on n'oublie pas ceux qui sont partis, souvent on 
regarde, comme pour les suivre, de l'autre côté du 



1 II voit « la vie se dérouler toujours pareille, avec la mort 
au bout. On ne peut ni l'arrêter, ni la changer, ni la com- 
prendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit devant 
l'impuissance de notre effort. Quoi quenous fassions, nous mour- 
rons. Quoi que nous croyions, quoique nous pensions, quoi que 
nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu'on va mourir 
demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout ce 
qu'on connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de 
réternelle misère de tout, de l'impuissance humaine et de la 
monotonie des choses » {Au soleil^ 1888, p. 1). 

2 Un homme libre (1889), p. 80 et suiv. 
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tombeau. Plus tôt que ne pense la jeunesse, il 
arrive un âge où nos plus chères et nos plus nom- 
breuses affections sont hors du monde des vivants. 
Et, si Ton a perdu la foi des chrétiens aux célestes 
destinées de la personne humaine, c'est une raison 
de s'attacher d'un effort plus tendre et plus jaloux 
au peu qui subsiste des êtres aimés, à ce souvenir 
vacillant qui prolonge leur pauvre existence, et 
qui bientôt s'effacera entièrement. On tient d'au- 
tant plus à cette religion-là que c'est alors presque 
la seule qui demeure. 

Ce serait une grande naïveté pourtant de croire 
ces sentiments universellement répandus et géné- 
ralement profonds. Les hommes de notre temps 
ressemblent encore très souvent à ceux dont Pas- 
cal disait, que n'ayant pu guérir la mort, la misère, 
l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heu- 
reux, de n'y point penser. Si l'on voyait les atti- 
tudes des esprits comme celles des corps, on serait 
surpris de constater, parmi la foule qui assiste à 
un enterrement, combien sont rares ceux qui s'ar- 
rêtent un instant à regarder l'abîme où nous tom- 
berons tous ^ Et alors même que nous parlons de 
la mort, nous montrons quelquefois, par notre 

1 De ridée de la mort, M. Taine {Voyages en Italie, t. II, p. 287) 
dit justement : « Nous la chassons de notre esprit comme un 
hôte disproportionné et déplaisant. Quand nous suivons un 
enterrement, c'est par décence, et en causant avec notre voisin 
d'affaires ou de littérature. » 
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absence complète de sérieux, que nous n'y pen- 
sons vraiment pas. On ne craint pas d'associer des 
visions un peu macabres à la grivoiserie. Au café- 
concert je me souviens d'avoir entendu un pitre re- 
présentant Tomnibus funéraire, et dont la chanson 
amusait fort les auditeurs. Il leur semblait sans 
doute que cette évocation goguenarde d'un voyage 
au cimetière les aidait à mieux goûter la douceur 
de vivre encore et d'applaudir un spectacle égril- 
lard. Songer au trépas pour s'animer au plaisir et 
relever d'une pointe de mélancolie des jouissances 
plus ou moins délicates, suivant la nature de 
chacun, c'est la facile philosophie du classique 
Horace. Ce semble être aussi celle de M. Renan 
vieillissant. « Je m'imagine souvent, écrit l'auteur 
A^VAbbesse de Jouarre^ que, si l'humanité acqué- 
rait la certitude que le monde dût finir dans deux 
ou trois jours, l'amour éclaterait de toutes paris 
avec une sorte de frénésie... La nature seule par- 
lerait... Le monde boirait à pleine coupe et sans 
arrière-pensée un aphrodisiaque puissant qui le 
ferait mourir de plaisir. » Il se peut que tel soit le 
mouvement de la nature. Nous savons qu aux 
jours sombres de la Terreur les prisons, où l'on 
attendait son tour d'échafaud, furent parfois le 
théâtre de scènes peu édifiantes. Mais jugeons- 
nous que ce soit vraiment à l'honneur de l'esprit 
frivole et sensuel du xviii' siècle ? En nos heures de 
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lucidité morale, il nous répugne que Ton considère 
surtout dans la mort Taffranchissement des con- 
traintes et des responsabilités sociales, que Tonne 
paraisse pas apercevoir ce qu'il y a de grave dans 
l'achèvement d'une vie humaine. 



II 



Si la pensée de la mort nous retient, ce n'est 
pas uniquement, il faut bien l'espérer, pour sti- 
muler notre sensibilité blasée ou servir de thème 
à variations littéraires. Nous lui demandons autre 
chose*. Elle nous semble une amie austère et 
sûre, qui se rapproche de nous et qui est la bien- 
venue, chaque fois que nous essayons de vivre 
haut. C'est que par sa seule présence, pour peu 
que l'on soit attentif et que l'on sache comprendre, 
elle réveille en toutes les âmes le sens du mys- 
tère et elle avive le sens de la fraternité. Voilà les 
deux grandes leçons qu'elle ne cesse de donner. Il 
faudrait les entendre pleinement. 

« Qui ne pense pas à la mort, écrivait un vieil 
auteur 2, ne pense à rien, puisque tout aboutit à ce 

1 Relisez par exemple les pages que cette vision inspire à 
M. Edouard Rod {Le sens de la vie, p. 262, 288 et suiv.) ou à Tolstoï, 
dans son livre De la vie (1889), sa meilleure œuvre philosophique, 
consacrée en grande partie à étudier la crainte et le préjugé de 
la mort. 

2 Le sieur de la Serre. 
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dernier moment. » Sans doute on peut vivre sans 
penser, ou du moins en pensant si peu, à des 
objets si mesquiils, que c'est à peu près la même 
chose. Mais on ne peut guère réfléchir à la mort 
sans se poser le problème métaphysique, c'est-à- 
dire sans se demander si tout finit avec cette vie 
périssable, s'il n'y a rien par-delà de sensible. Com- 
bien d'hommes resteraient constamment enfermés 
dans leurs préoccupations au jour le jour, si ces in- 
cessants et irrémédiables effondrements ne les sol- 
licitaient à regarder plus loin que la surface de 
l'univers ! En ces heures émouvantes il semble 
que l'esprit n'ait pas de peine à s'élever au-dessus 
de la nature visible. Il est attiré, quelques instants 
au moins, et comme subjugué par le mystère* pro- 
fond dans lequel se cache, avec la notion de Dieu, 
le vrai sens de notre destinée. Qui de nous n'a 
éprouvé combien cette impression est salutaire ? 

Elle dégage de la fascination asservissante dont 
nous obsèdent continuellement les médiocres 
objets de nos convoitises. Elle est un refuge contre 
l'étourdissement du sensible. Alors qu'on se lais- 
serait facilement enivrer par les biens terrestres 
et l'orgueil de la vie présente, elle dégrise. Plaisirs, 
richesses, honneurs, satisfactions ou froissements 
de vanité, comme tout cela paraît alors petit, de 

ï J'ai déjà indiqué (II" partie, chap. 11} le bien que fait le sens 
du mystère. 
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pauvre valeur et indigne de nous troubler! On 
souhaite de s'attacher à des bonheurs plus nobles 
et plus solides. On craint d'autres périls que ce qui 
menace le bien-être du corps ou les susceptibi- 
lités de Tamour-propre. On soupçonne qu'il pour- 
rait arriverun pire malheur, celui d'avoir, en mésu- 
sant de son libre arbitre, manqué sa destinée. On 
retrouve ainsi un peu de détachement et de force 
d'âme. 

Mais, par un effet inverse et non moins certain, 
ce qui délie des choses d'en bas donne du goût et 
du courage à vivre. Les tâches ou les peines las- 
santes semblent devenir plus légères, lorsque leur 
terme s'aperçoit sûrement très proche. Il se mêle 
une attachante gravité à la monotonie et à Tinsi- 
gnifiance apparentes de notre fugitive existence, 
même au charme éphémère du décor qui lui sert 
de cadre. Rien n'est vil ni banal pour qui sait 
regarder ainsi. On se redit et l'on goûte dans Im- 
time du cœur ce vers si profond d'Alfred de Vigny : 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ; 

ce qui est unique, ce qui s'en va pour ne plus revenir, 
ce qui travaille, dans un petit coin du temps et de 
Ti^space, à une œuvre immense, ce qui, pour une 
personne morale appelée à s'achever elle-même, 
peut donner à des actions passagères une portée 
sans fin. 



LA VITALITÉ DU CHRISTIANISME 241 

Seulement il faut avertir que la pensée de la 
mort ne sera si riche de conséquences que pour ceux 
qui auront déjà reconnu, de quelque manière, la 
dignité deFàme humaine. Notre destruction finale 
n'apprend ni ne prouve rien par elle-même, pas 
plus que la crainte dont elle peut nous troubler. 
Pour le pur naturalisme, il n'y a là aucun problème. 
C'est un simple fait physiologique, parfaitement 
normal, comme la chute des feuilles, et auquel il 
n'y a pas lieu de réfléchir davantage. « Je regrette, 
disait une franche positiviste*, autant qu'un être 
humain peut regretter, l'absurde perte de temps, 
de pensée et d'énergie dont je me suis rendue cou- 
pable dans le cours de ma vie, en m'arrêtant sur 
le sujet de la mort. » Si Ton n'a aucun souci de ce 
qui dépasse le sensible, c'est logique. Mais alors 
n'est-il pas logique aussi de nous afi'ranchir du 
respect superstitieux que Ton prétend exiger pour 
les angoisses de cette crise fatale et pour les 
dépouilles des défunts ? Songez à ces agonies de 
paysans que décrit complaisamment Guy de Mau- 
passant, à cette vieille, soignée à forfait^, et que 
sa garde affolait en jouant le diable^ pour qu'elle 
se hâtât d'en finir. Voilà des gens qui ne veulent 
pas gaspiller trop de temps ni d'argent avec les 

1 Miss Harriet Martineau [Autobiographie, II » 454), citée par 
Littré, Conservation, révolution et positivisme, 1879, ch. xxviii. 

2 Clair de lune (1888). 

16 
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moribonds. Et durant la période révolutionnaire, 
les mœurs n'imposant plus leur habituelle con- 
trainte, on a vu que les restes de nos frères ne 
paraissent pas si naturellement sacrés à tous les 
hommes. « On sait, écrit Chateaubriand*, com- 
ment les enterrements s'exécutaient, et comment, 
pour quelques deniers, on faisait jeter un père, 
une mère ou une épouse à la voirie. Encore n'y 
étaient-ils pas en sûreté, car il y avait des hommes 
qui faisaient métier de dérober le linceul, le cer- 
cueil ou les cheveux du cadavre, « Il peut donc 
arriver que l'idée de la mort perde tout prestige. 

De même elle serait impuissante à susciter 
seule le sens de la fraternité, s'il n'existait déjà en 
germe. Peut-être, au contraire, déchaînerait-elle 
un égoïsme féroce. La peur rend cruel : cette cons- 
tatation est facile à faire dans les heures de 
trouble. Lorsqu'un grand danger menace une 
foule, on sait avec quelle âpreté tend à se manifester 
notre naturel attachement à la vie. Pour le domi- 
ner, il faut faire preuve d'un véritable héroïsme. 
Mais, lorsqu'un péril personnel et imminent n'af- 

1 Génie du christianisme, IV' partie, ch. vi. « 11 est bien à désirer, 
continue-t-ii, qu'on ne fasse plus garder les cimetières par des 
chiens. » — Sur rindécence des inhumations à cette époque et 
les violations de sépulture, voir aussi Tabbé Sicard, A la recherche 
(Tune religion civile (1895), p. 239 et 243. La Revellière-Lepeaux 
affirme que les familles s'habituaient à considérer les restes des 
défunts « comme ceux de tout autre animal, dont on se débar- 
rasse >. 
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foie pas, rien ne dispose plus, pour peu que Ton 
ait de cœur, à la pitié et à la tendresse que le spec- 
tacle ou la pensée de notre commune fin. Rappe- 
lez-vous Témolion profonde dans laquelle se sont 
unies toutes les âmes françaises, à la suite de Tin- 
cendie du Bazar de la Charité, en mai 1897. Elle 
a semblé, pour quelques jours, imposer trêve et 
silence aux habituels dissentiments de partis et de 
classes. Nous nous sommes reconnus proches les 
uns des autres, exposés les uns et les autres aux 
mêmes détresses, dans une égale infirmité. Les 
pauvres ont eu quelque commisération des riches. 
Ainsi, jusque dans leur horrible trépas, elles ont 
continué leur œuvre, elles ont été nos bienfaitrices 
encore, celles que le dévouement avait rassem- 
blées dans ce lieu de fête, subitement transformé en 
bûchera 

C'est que la mort est une grande maîtresse de 
fraternelle union. Elle détache, on Ta vu, des biens 
périssables et des vaines passions, qui d'ordinaire 
nous divisent. Elle amortit les haines. Ne suffi- 
rait-il pas, pour faire tomber nos colères, de son- 
ger à Tétai auquel seront bientôt réduits ceux qui 
nous irritent aujourd'hui? Elle rappelle que nous 
sommes tous de la même famille, malgré la diffé- 

1 La brièveté de la vie, a dit M. James Sully {Le pessimisme^ 
traduct. française, 1882), est la base d'un sentiment particulier de 
bienveillance. 
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rence des conditions et nos distinctions factices. 
Devant elle tous sont égaux, également faibles et 
incapables d'obtenir grâce. Et même, dans cette 
uniformité de misère, nous nous sentons rappro- 
chés du reste des vivants. La fin des animaux, 
décrite par un Tolstoï ou un Loti, nous émeut par 
ce qu'elle a de semblable à la nôtre, mystérieuse 
parenté entre tous les êtres éphémères et doulou- 
reux qui passent sur la terre. 

On a dit souvent, et avec raison, que l'idée de 
la mort se mêle à tout grand amour. Est-ce qu'on 
aime vraiment sans songer à la fragilité de nos 
bonheurs ici-bas, au peu de jours qui nous sont 
donnés pour témoigner notre affection? Nous igno- 
rons si le temps n'est pas proche où il ne nous 
restera plus des visages adorés qu'un souvenir, 
auquel s'attachera pieusement notre triste fidé- 
lité. Il faut se rappeler cette pensée aux heures où 
l'on serait tenté d'être sec ou dur pour ceux qui 
nous touchent. Autour du lit des agonisants, la 
tendresse se réveille d'ordinaire, douloureusement 
impuissante. Si l'on commençait plus tôt à sentir 
comme alors, combien d'existences seraient trans- 
formées ! Et le cœur s'ouvre aussi à songer que 
nous serons emportés nous-mêmes, peut-être à 
l'improviste. Aurons-nous fait pour les êtres ehers 
tout ce qui dépendait de nous et qu'ils étaient en 
droit d'attendre? Que deviendront les enfants que 
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nous avons jetés dans la vie et dont la faiblesse 
semble avoir besoin de notre sollicitude? Nous 
voudrions veiller sur leur bonheur, et nous aper- 
cevons notre impuissance à le protéger tout seuls. 
Nous devenons alors moins indifférents au progrès 
général de la famille humaine, à son avenir. Nous 
comprenons qu'il n'est permis à personne de s'iso- 
ler d'elle, dans une égoïste et fausse sécurité. 

Un auteur très fécond du xvii' siècle, dont les 
tragédies furent applaudies au temps du Cid et à 
qui Boileau s'attaqua plusieurs fois, le sieur de la 
Serre, a écrit un petit volume bien oublié sur Les 
douces pensées de la mort^. L'ouvrage est médiocre 
et sa rhétorique passée de mode, comme les 
pèlerinages qu'il nous convie à faire aux tombeaux 
d'Alexandre, de Crésus et de la belle Hélène. Mais 
le titre, heureusement trouvé, n'a pas perdu son 
charme. Les âmes contemporaines se plaisent 
aux sentiments et aux idées qu'il éveille. Nous 
accueillons volontiers l'image de celle que l'on 
appelait jadis la reine des épouvantements. Que 
cette vision serve ou non à notre joie, il nous appa- 
raît clairement qu'elle peut servir à notre gran- 
deur. Et cela ne doit-il pas suffire pour que nous 
trouvions quelque douceur en son austérité? 



1 Nouvelle édition, Paris, 1668 
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Si l'on accepte ces graves enseignements avec 
une entière docilité, en les laissant agir sans les 
diminuer par avance ni les limiter de parti pris, je 
doute que Ton soit complètement satisfait par la 
philosophie de la mort que Tirréligion contempo- 
raine oppose et déclare supérieure aux dogmes 
catholiques. Quand même ceux-ci seraient, comme 
on le leur reproche, moins rassurants, quand ils 
paraîtraient moins complaisants à nos désirs, ce 
ne serait pas une raison décisive pour les rejeter. 
Souvent on a reproché aux apologistes inspirés par 
Chateaubriand de prétendre appuyer la foi sur le 
caractère poétique et consolant des espérances 
chrétiennes. Les rôles semblent changés aujour- 
d'hui, bien que certains aient Tair de ne pas s'en 
douter. Mais il s'agit avant tout de ne pas voiler, 
avec des affirmations présomptueuses, ce que 
notre fin commune nous aide à découvrir, de ne 
pas atténuer les hautes exigences de la conscience 
ainsi éveillée. Et peut-être apercevra-t-on que la 
doctrine qui les respecte le mieux est aussi celle 
qui mérite le plus d'attirer les cœurs. 

Il est bon de goûter tout ce qu'il y a d'attachant 
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et de vrai dans la survivance que Ton nous con- 
seillede demander aux œuvres et au souvenir. 
Nous mourons sans doute. Notre trace paraît s'effa- 
cer et notre nom tombe vite dans Toubli. Mais 
quelque chose subsiste de notre passage, iPabord 
dans la mémoire, quelque temps fidèle, de ceux 
qui nous ont aimés, puis, obscurément, dans le 
travail collectif auquel nous avons pris part. Rien 
ne se perd de nos efforts, pas plus que des par- 
celles de la matière. Tout se prolonge à T infini. 
Voilà des méditations qui ont inspiré à M. Renan 
quelques-unes de ses meilleures pages et qui conts- 
tamment occupèrent M. Littré. Il faut, nous dit-il, 
quand s'est un peu dissipée Tamertume des sépa- 
rations sans retour, « rappeler, par tous les moyens 
possibles, le souvenir de nos morts bien-aimés, 
vivre fréquemment avec eux et les contempler 
dans cette existence idéale qui les présente k 
notre mémoire plus beaux, meilleurs, pins tou- 
chants que jamais... Il n'est point, aime-t-il à dire, 
de vie pleine et entière oîi les morts ne doivent 
avoir leur place *. » M. Guyau espère que cette pré- 
sence des absents deviendra de plus en plus réelle 
par la pénétration croissante des consciences ^, Et 



1 Conservation^ révolution et positivisme^ xxviii. 

2 Le P. Gratry se demande, de son côté, si des prof^às rîp la 
science et de la foi nous ne pouvons attendre, dans ravemrT * de 
vivantes relations, réelles et personnelles, naturelles ou su mata- 
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d'ailleurs ne rappelle-t-il pas que ce que nous avons 
pu faire de bien est entré dans le patrimoine de l'hu- 
manité, pour toujours ? Il semble avoir résumé 
cette conception de l'immortalité dans ces lignes 
qu'il publiait* un an avant sa fin, et qui sont ins- 
crites sur son tombeau : « Ce qui a vraiment vécu 
une fois revivra; ce 'qui semble mourir ne fait que 
se préparer à renaître. Concevoir et vouloir le 
mieux, tenter la belle entreprise de l'idéal, c'est y 
convier, c'est y entraîner toutes les générations 
qui viendront aprè»nous. Nos plus hautes aspira- 
tions, qui semblent précisément les plus vaines, 
sont comme des ondes qui, ayant pu venir jusqu'à 
nous, iront plus loin que nous, et peut-être en se 
réunissant, en s'amplifiant, ébranleront le monde. 
Je suis bien sûr que ce que j'ai de meilleur en moi 
me survivra. Non, pas un de mes rêves, peut-être, 
ne sera perdu ; d'autres les reprendront, les rêve- 
ront après moi, jusqu'à ce qu'ils s'achèvent un 
jour. C'est à force de vagues mourantes que la .mer 
réussit à façonner sa grève, à dessiner le lit 
où elle se meut. » 

Mais parce que l'on croit à l'immortalité person- 
nelle, on ne méconnaît pas cette survivance par 

relies, avec les immortels de Tautre vie » {Les Sources, conclu- 
sion). Mais il va sans dire qu'il admet, à la différence de 
M. Guyau, l'immortalité personnelle, ce qu'exige bien au moins 
une hypothèse aussi osée. 

ï L'irréligion de Vavenir. 1887. 
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les œuvres et par le souvenir. Au contraire, on sent 
mieux tout son prix. Car ce petit prolongement 
de notre action éphémère ne nous intéresserait 
guère, si nous n'apercevions rien de plus. Cette 
prétendue immortalité qui fait évanouir la vie per- 
sonnelle dans la vie de Tespèce, et que Schopen- 
hauer acceptait volontiers, comme la négation de 
Tillusion individuelle, est mal faite pour protéger 
les morts contre l'oubli. Et quant à ce qui reste de 
nous dans Toeuvre humaine, c'est une médiocre 
consolation si l'humanité fait elle-même œuvre, 
vaine, éphémère en somme, dans l'illimité du 
temps. M. Jean Lahor, qui s'attache à cet espoir, 
n'est pas dupe, comme tant d'autres, des mots et 
des images. Il ne nous promet que « l'illusion 
d'une immortalité, l'espèce elle aussi devant 
périr ^ ». Si nous n'avons pas confiance qu'une puis- 
sance intelligente et bonne dirige ou finira par 
diriger l'évolution cosmique, qu'y a-t-il de récon- 
fortant à voir s'étendre un peu la part que nous 
prenons à un labeur qui avortera ? Peut-être 
aurons-nous aidé faiblement ceux qui nous suc- 
cèdent : mais à quoi et pourquoi? L'époque viendra 
où les derniers de notre race s'éteindront sur la 
terre. Et après? Qu'importent des jours, des années 
ou des siècles, si notre effort n'aboutit qu'au môme 
néant final ? 

1 La gloire du néant ^ 1896. Préface. 
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Puis on nous vante la douceur et la facilité de 
mourir, lorsque les terreurs théologiques n'assom- 
brissent pas cette entrée dans l'éternel repos. 
Quand vient la nuit, ne semble-t-il pas bon de 
s'endormir après la fatigue du jour? Qui donc, 
parmi nous, accepterait de vivre sans fin ici-bas? 
Ce serait d'ailleurs une folie puérile de se révolter 
contre l'inévitable. La mort a « son ordre et sa 
fonction légitimes, qui tendent à la purification et 
au renouvellement de la vie^ ». Elle est beaucoup 
moins cruelle, assure-t-on^, que l'on ne dit à l'or- 
dinaire. Accueillons-la sans peur ni lâcheté. 
Rendons-lui grâceplutôt, el le qui met un terme à 
la monotonie de l'existence et aux douleurs qui 
torturent. Pour les nôtres et pour nous-mêmes, 
elle est la suprême libératrice. N'avons-nous 
jamais subi cette attirance du néant, fascinante 
comme un mirage, et le charme triste des célèbres 
vers de Leconte de Lisle ? 

toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile, 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de Tespace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

Toute cette doctrine, qui s'accorde bien avec 
les tendances d'une société où le nombre des 

* La gloire du néant {Cosmos). 

2 H. de Varigny, Comment on meurt {Débats^2i septembre 1896). 
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suicides augmente sans cesse, repose sur cette 
affirmation fondamentale que la mort nous anéantit 
entièrement. Malgré tons les efforts de M. L. Bour- 
deau, ce n'est aucunement prouvé. M. Armand 
Sabatier a cherché récemment* à déterminer ce que 
la science nous laisse libres de penser sur ce sujet. 
Elle n'enseigne nullement que Tesprit doive néces- 
sairement disparaître, quand se dissocie la chair 
qui lui servait d'organe. Il arrive, au contraire, 
souvent que la pensée s'élève, haute et ferme, au 
moment où le corps se détraque. Et les faits de 
télépathie amènent à concevoir une force spiri- 
tuelle, pouvant agir sans être enveloppée de ma- 
tière, une sorte de portion invisible de notre être. 
M. Guyau- affirmait aussi que, « devant la science 
moderne, l'immortalité demeure toujours un pro- 
blème : si ce problème n'a pas reçu de solution 
positive, il n'a pas reçu davantage, comme on le 
prétend parfois, de solution négative». Les savants 
de notre temps seraient plutôt disposés à dire avec 
la liturgie chrétienne : la vie se transforme, mais 
ne se perd pas. Vita mutatur^ non tollitur. 



1 ^immortalité au point de vue du naturalisme évolutionnisle^ 
1895. — Mais il ne veut que d'une immortalité facultative, condi- 
tionnelle, accordée à ceux-là seulement qui l'auront méritée, ne 
pouvant plus se perdre par une déchéance postérieure. Le prin- 
cipal avantage qu'il trouve dans cette doctrine, c'est de suppri- 
mer l'enfer. 

* L'irréligion de Vavenir^ p. 450. 
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D'ailleurs Tamour de la mort et du néant n'est- 
il pas un sentiment bien factice? Combien est plus 
humaine la plainte de notre vieux Villon : 

Quiconques meurt, meurt à douleur ! 

Combien d'agonies ressemblent à celle que ra- 
conte l'auteur de L'irréligion de l'avenir ! « Une 
jeune fille de ma famille, rapporte-t-il, se sentant 
mourir et déjà rendue muette par la mort, demanda 
par gestes un morceau de papier, sur lequel elle 
commença à écrire de sa main refroidie : Je ne veux 
pas,.. Brusquement la mort survint, brisant celte 
volonté qui cherchait à s'affirmer contre elle. » 
C'est que l'âme, devant cet abîme où on lui dit de 
se jeter avec joie, résiste naturellement et crie au 
secours. Bien que lassée parfois et meurtrie par 
l'ordinaire existence, ce qu'elle réclame, en son 
fond intime, c'est une autre vie, ce n'est pas la fin 
de toute vie, sauf dans les accès d'un désespoir 
passager. Et môme ne trouve-t-on point l'une de nos 
plus nobles raisons^ de faire bon accueil au trépas, 
dans l'espoir des révélations qu'il peut apporter? 

C'est le portique ouvert sur les deux inconnus, 

écrivait déjà Baudelaire. Ainsi nous nous atta- 



i « U y aurait, disait La Bruyère, quelque curiosité à mourir. » 
Et M. Guyau souhaite que « notre dernière douleur reste aussi 
notre dernière curiosité :>. 
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chons à Têtre, malgré tous les conseils que Ton 
nous donne de renoncer à cet orgueil déraison- 
nable et de consentir humblement à disparaître. 
Ne nous laissons pas dire que c'est étroit égoïsme. 
Lorsque Ton aime, on veut l'immortalité de ce que 
Ton aime, et Ton souhaite d'y être associé. 



IV 



Ces obstacles écartés, la route est libre qu'avait 
ouverte la mort et qui mène au christianisme. On 
voit qu'il ne contredit aucune aspiration généreuse, 
ni aucune ^certitude, lorsqu'il nous appelle tous, 
par-delà le tombeau, à une immortelle vie. Ce ne 
sera pas une raison pour le croyant de prendre en 
dégoût la vie présente, d'en souhaiter le terme avec 
une ardeur excessive. 11 sent qu'il n'a pas trop de 
ce temps bien court pour faire un peu de bien et 
pour réparer le mal commis. Mais il ne s'attriste 
pas outre mesure quand l'heure vient de partir, 
l'heure qui mettra fin aux tentations et aux péchés, 
l'heure aussi de voir le Christ et de retrouver près 
de Lui les absents toujours aimés. 11 s'est efforcé 
de s'attacher à ce qui ne passe point, et peut-être 
a-t-il répété, avec saint François d'Assise : « Loué 



254 AUBE DE SIÈCLE 

soit Dieu, mon Seigneur, pour notre sœur la Mort, 
à laquelle nul homme vivant ne peut échapper. 
Elle nous retire de Texil, elle nous rend à notre 
patrie. » Et cette attente du ciel ne lui fait pas, 
quoi qu'on dise, une vertu de mercenaire. Cette 
récompense ne toucherait guère ceux qui n'aime- 
raient pas Dieu, puisqu'elle n'est au fond que la 
vision de Dieu, que l'union avec Dieu. La désirer 
c'est donc déjà un acte moral. Et se laisser mener 
par cette espérance, malgré l'obscurité du monde 
et l'obsession des préoccupations terrestres, c'est 
témoigner d'une confiance méritoire dans le 
triomphe définitif du Bien. 

On comprend que de pareilles croyances déve- 
loppent le respect des mourants et fortifient le sou- 
venir que nous gardons aux morts. Dans la fin 
d'une existence humaine, quiconque subit l'in- 
fluence de la foi découvre le dénouement irrépa- 
rable d'une mystérieuse épreuve, et le commence- 
ment d'une nouvelle forme de vie. De là les soins 
pieux dont il entoure cette démarche décisive. Et 
ce religieux respect s'étend môme aux pauvres 
restes de ce qui a été le temple de l'esprit. C'est 
pourquoi les catholiques répugnent à la pratique 
de rincinération. D'ailleurs ceux qui meurent 
continuent d'exister. Non seulement, quand viendra 
la fin des temps, l'âme reprendra son corps et lui 
communiquera son immortalité. Majis dès mainte- 
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nant nous ne perdons pas tout contact avec les 
absents. Pour rappeler sans cesse leur invisible 
présence se sont formés, dans les pays chrétiens, 
des usages qui menacent de disparaître, et dont 
nous goûtons encore le charme pénétrant. Dans 
certaines parties de la Bretagne, au banquet de 
mariage, lorsqu'arrive le dessert, le plus ancien de 
la famille se lève et récite un Pater pour chacun 
des défunts. C'est l'une des plus belles scènes qu ait 
décrites l'auteur de Pêcheur d'Islande. Et, le len- 
demain des noces, ceux qui se réjouissaient la 
veille se réunissent pour prier autour des sépul- 
tures. Partout le mois de novembre, dont les aus- 
tères paysages invitent aux pensées graves, est 
consacré par la liturgie à la dévotion aux morts. 
Les sonneries du soir de la Toussaint, dans les 
campagnes silencieuses et attristées, semblent un 
appel prolongé de tous ceux qui, depuis bien des 
siècles, ont été portés dans l'étroit cimetière ? Et, 
pour se sentir rapproché d'eux ne suffit-il même pas 
d'une visite, à la nuit tombante, dans quelque 
église déserte ? Notre charité peut les aider dans 
l'achèvement des expiations nécessaires. Ainsi 
nous restons associés les uns aux autres par cette 
grande loi de solidarité d'outre-tombe qui s'appelle 
la communion des saints. 

Sans doute le dogme catholique est austère et 
paraît rude en ses rigoureuses affirmations. Il ne 
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permet à personne d'espérer un anéantissement 
total. Ce qui dépend de nous, enseigne-t-il, ce n'est 
pas rimmorlalité, c'est l'état dans lequel la mort 
fixera nos âmes. On comprend qu'un enfer, rete- 
nant éternellement ceux qui se sont volontairement 
éloignés de Dieu, s'accorde mal avec nos rêveries 
sentimentales, et qu'il puisse blesser des cœurs 
qu'attirerait la divine douceur de l'Evangile. Mais 
au fond ce qu'il faudrait définitivement écarter 
pour nous donner une pleine sécurité, c'est la pos- 
sibilité de notre survivance et de l'existence d'un 
souverain Juge, c'est surtout le problème du mal 
et de notre responsabilité. Si l'on croit à la valeur 
suprême de l'humaine vertu, et par suite à la gra- 
vité de nos fautes, ce qui parait effrayant, au 
moment où s'achève notre existence terrrestre, ce 
n'est pas l'image du Christ, crucifié pour nous et 
prêt à pardonner, c'est la simple conscience du 
péché. 

Pourquoi donc craindrait-on de céder à l'attrait 
qu'excerce sur nous la pensée delà mort? Si elle 
apparaît au bout de toutes nos voies comme de 
presque toutes les petites rues, dans les ports, se 
découvre la mer très proche qui ferme Thorizon, 
n'écartons pas notre regard. 11 faut aller au-devant 
d'elle les yeux ouverts et l'âme sereine. Ne voilons, 
ni par le souci des choses périssables, ni par de mes- 
quines explications, cette vision mystérieuse et 
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apaisante. Les flots de cet océan battent sans cesse 
notre rivage ; leur grande voix ne se tait jamais. 
Tâchons d'entendre, aussi pleinement qu'il serait 
possible à de vrais chrétiens, sa profonde leçon : 
A travers ce qui passe, cherchez ce qui demeure. 
Transitoriis quœre œterna. 



i 



it 



CHAPITRE II 



LES D E M 1 - C H R É T 1 E N S 



I 



Nous n'admettons guère aujourd'hui que Ton 
méprise ou que Ton combatte ouvertement le chris- 
tianisme. Sans doute c'est encore ce que font de 
prétendus libres penseurs de nature grossière ou 
aveuglés par une haine sectaire. Mais une pareille 
attitude, en présence de la plus grande force morale 
que connaisse Thumanilé, nous apparaît aussi révol- 
tante qu'inintelligente. Nous répugnons d'ordinaire 
aux railleries superficielles de ce que l'on appelait 
l'esprit voltairien. Nous aurions plus de sympathie 
pour la manière de Rousseau, malgré ses incohé- 
rences et ses déclamations, parce que jamais ce 
génie malade ne cacha sa foi au sérieux de la cons- 
cience, ni l'attrait que lui inspirait la sublime figure 
du Crucifié. Peut-être trouverait-on plus de Jean- 
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Jacques que Ton ne suppose chez M. Rt^tian. Si 
peu respectueuse et si peu scientifique que s^oit 
dans son ensemble sa célèbre Vie de Jésits^ il y a 
mêlé des pages qui pourraient jeter certains lecteurs 
à genoux devant le divin Modèle. Cet étal d'àme 
est général. 11 nous semble que tout cœur vivant 
doit entrer en sympathie avec TÉvangile, avec les 
peu que Ton a conservé des paroles et de l'histoire 
du Christ. Ceux mêmes qui attaquent son Kglitse se 
réclament volontiers de Lui. Nous avons peinft à 
comprendre que l'on ne soit pas au moins à demi- 
chrétien. Mais on rencontre dans ce demi-christia- 
nisme des nuances et des qualités très diverses. 

11 y a d'abord ceux qui recommandent pour les 
autres, pour le peuple particulièrement, une reli* 
gion dont ils ne sont pas disposés à usi^r pour 
eux-mêmes. Ils ne feraient que leur devoir, s ils se 
bornaient à respecter des convictions qu'ils peuvent 
ne point partager, à se garder avec soin d'^^bratiier 
inutilement ce qu'ils sentent être, pour CLMtaLues 
âmes, un appui et une consolation. M. Lîttré et 
M. Taine ont connu ces délicats scrupules. Ce qui 
est déplaisant, c'est de voir vanter uniquement dans 
la foi son utilité sociale, au sens le moins élevé du 
mot, de la prendre comme une barrière à opposer 
aux déshérités. On ne se préoccupe guère de sa 
valeur propre, et Ton ne laissera pas trop de liberté 
à ses ministres. Il s'agit seulement de bon ordre. 
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Mais les masses sont-elles dupes de celte poli- 
tique ? Bien qu'elle ait paru très habile, en cer- 
tains milieux, et que Voltaire ne Tait pas décon- 
seillée, elle ne trouve pas beaucoup de faveur 
aujourd'hui. Ce n'est pas un grand malheur. Une 
pareille manière de se servir d'un Dieu auquel on 
ne croit pas n'est-elle point aussi impie que la 
franche irréligion ? 

Puis il y a un demi-christianisme littéraire qui 
est un moyen comme un autre d'exciter l'atten- 
tion, en renouvelant des thèmes usés, et qui peut 
devenir une mode. Tel « cet étonnant catholicisme 
baudelairien », que M. Jules Lemaître appelle 
« une des bonnes farces de notre temps* ». On se 
donne la satisfaction de découvrir l'Evangile et de 
lassaisonner d'un peu de î^enaiiisme. Ou bien c'est 
un prétexte à faire contraster corruption et mysti- 
cisme, un piment qui sert à relever la fade mono- 
tonie de nos péchés. On n'éprouve aucun embarras 
à faire, du Christ et de la Vierge, des personnages 
de théâtre. On les traite aussi familièrement que 
les dieux de l'ancienne mythologie, dont on se flatte 
aussi de goûter le charme poétique. Il est des saints 
d'ailleurs qui priment le bon Dieu, qui sont plus en 
vogue, et dont on oppose les libres élans au terre à 
terre de l'orthodoxie. Les plus hautes régions de la 

i Débats, 4 mars 1894. 



^t^^ 
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contemplation et deTcxtase n'eflfraient pas ces ama- 
teurs de symboles et de sensations raffinées. A quoi 
servirait de citer des noms dans cette catégorie? 
Chacun en mettra plus ou moins à sa guise, sui- 
vant l'étendue de ses informations et son degré de 
sévérité ^ Sans doute il ne convient de décourager 
aucune bonne volonté. Mais n'est-il pas nécessaire 
quelquefois de rappeler qu'il n'y a pas de religion 
sans un peu de sérieux ? 

On trouve enfin beaucoup d'âmes sincères et 
hautes qui s'attachent à la morale humaine de 
l'Evangile, sans éprouver le besoin de recourir au 
Cî^edo ni à l'autorité de l'Église. Combien de nos 
contemporains diraient volontiers avec un jeune 
poète anglais - : « Nous avons accompli l'inesti- 
mable séparation de la théologie et de la religion... 
Les dogmes sont des questions de symbolisme ou 
d'intuition personnelle. » Ils n'ont guère d'impor- 
tance. Et par des interprétations d'une ingénieuse 
souplesse on rapproche ceux des diverses confes- 
sions. On fait apparaître partout le môme fond 
commun. On découvre un demi-christianisme 
jusque dans l'islamisme. L'essentiel c'est de bien 
vivre, c'est de mettre en pratique les sublimes 
préceptes du Sermon sur la montagne. Est-il né- 

' M. l'abbé Delfour {La religion de nos contemporains^ 1895) est 
sévère. M. l'abbé Félix Klein Test moins [Nouvelles tendances en 
religion et en littérature (1892). —Autour du dilettantisme (1895). 

2 Richard Le Gallienne, The Religion of a literary man (1894). 
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cessaire de se plier à toute la discipline catholique 
et de trancher tant de questions doctrinales, pour 
apercevoir que Tégoïsme est le grand mal, et que 
la loi suprême est de nous dévouer à un idéal qui 
nous dépasse ? 

(( Laissant là, disait récemment Tauteur du 
Devoir présent ^ ^ tout projet d'union des hommes 
sur telle ou telle vérité spéculative, nous voulons 
arriver à la foi par l'obéissance au Devoir. » Sans 
s'arrêter aux railleries ni aux défiances que Ton 
soulevait, on a constitué, sous le nom d^Union pour 
l'action morale^ une large société de secours moral, 
sans symbole et sans affirmations métaphysiques. 
Dès la fin du xvui*" siècle, Kant, que M. Paul Des- 
jardins appelle « le Kopernic du monde intellec- 
tuel 2», n'avait-il pas appris aux philosophes à 
concilier la foi morale avec le scepticisme méta- 
physique? Et notre siècle n'a-t-il pas cherché sou- 
vent, surtout dans les milieux protestants 3, à s'ac- 
commoder un libre christianisme. La religion de 
Tolstoï paraît différente parce qu'il y mêle une 
condamnation, à la Jean-Jacques, de notre civilisa- 



1 Paul Desjardins (1892). 

2 La vraie Eglise (1893). 

3 En Angleterre notamment il s'esquisse chez M. John Seeley 
dont VEcce ho?no, publié en 1865, eut un succès extraordinaire, 
chez M. Matthew Arnold {La crise religieuse^ traduit en fran- 
çais, 1876), chez M. Edmund Clay [L'alternative, traduit par 
M. Burdeau, 1886). 
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tion compliquée et de tout recours à la force. \[îus 
au fond elle est de même sorte. Dans un reciioit de 
nouvelles écrites pour le peuple S il rapporte uno 
légende, qui ressemble à celle de Julien THospita- 
lier, contée par Flaubert, et il montre que r/* (^ui 
fait vivre les hommes c'est Tamour. Voilà pour lui 
tout rÉvangile. Il rejette sa partie dogmatique. 

On comprend que les croyants ne puissent 
approuver sans réserve toutes les tentatives do cet 
ordre. Quelquefois elles tendent manifestement à 
laïciser TEvangile et à dénigrer l'Eglise. N'avons- 
nous jamais entendu Téloge du christianisme se 
terminer par cette conclusion qu'il n'a besoin ni de 
catéchisme ni de prêtres, que les libres p<^nseurs 
sont ses fils légitimes, ceux qui ont retenu son 
vrai sens et le plus sublime de son enseignement? 
On essaie ainsi d'arrêter ceux qui, se détournant 
du matérialisme grossier, semblaient s'achenuner 
vers la foi. On leur propose, au lieu de la religion, 
une morale plus ou moins délicate, plus ou moins 
mêlée d'émotions qui donnent au cœur l'illusion 
de la piété. Ces tendances antidogmatiques 
effraient certains protestants ^. Car on prétend 
arriver à se passer même de la notion de Dieu* Et 
sans doute on ne saurait affirmer plus que Ton nfi 



ï Traduites en français sous ce titre : A la recherche rht bùn^ 
heur (1891). 

- Voir Francis de Pressensé, sur Le cardinal Mannirnj, 1Ë9G. 
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sait. Mais faut-il donc se montrer si satisfait de 
n'être chrétien qu'à demi? 

Ce n'est pourtant pas un fait négligeable que ces 
hommages rendus h l'œuvre de Jésus, hommages 
incomplets sans doute, mais que ne refuse plus 
aucun esprit éclairé. On n'a pas oublié qu'il s'est 
tenu à Chicago, en septembre 1893, un congrès 
des religions, destiné à les rapprocher toutes dans 
la lutte contre l'irréligion. Etrange réunion, libre- 
ment acceptée par les représentants de tous les 
grands cultes qui se partagent la terre. Rien de 
pareil ne s'était jamais vu, et cela pourrait faire 
espérer que nous allons entrer, par le plein respect 
des consciences, dans une ère de tolérance frater- 
nelle. Or la prière adoptée par tous, et dite par le 
cardinal Gibbons à l'ouverture de la première 
séance, a été celle que Jésus apprit aux apôtres, ce 
sublime Pâte?' que l'on interdit aujourd'hui, dans 
nos écoles publiques, de faire réciter aux enfants 
de France. Ainsi ceux-là deviennent de plus en 
plus nombreux qui aiment l'esprit évangélique, 
qui demandent au Sauveur d'être pour eux un sou- 
tien de vie morale. S'ils sont pleinement sincères, 
s'ils marchent pendant qu'ils voient la lumière, vers 
ce qu'ils aperçoivent de lumière, s'arrêteront-ils là? 
Dès maintenant plusieurs n'appartiennent-ils pas à 
cette âme de l'Eglise, autrement vaste que son corps 
visible, mais où s'exerce encore l'action siirna- 
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turelle du Christ, et dont Dieu seul connaît les 
limites? 



II 



On ferait preuve d'une étrange indifférence en 
matière de religion et de morale, si l'on demeurait 
sans sympathie devant un pareil mouvement. On 
peut différer d'avis sur son degré de profondeur. 
Mais l'étendre, l'accélérer et le mener à son terme 
doit être l'unanime préoccupation des croyants. 
Or ils n'ont qu'un bon moyen d'aider ceux qu'ils 
appelleraient volontiers des chrétiens du dehors et 
de désir : c'est de se montrer eux-mêmes pleine- 
ment chrétiens. 

Tout d'abord il faut avoir des convictions un peu 
fermes et raisonnées, pour être à même, lorsque 
les circonstances imposent ce devoir délicat, de 
réfuter les objections qu'elles soulèvent. Certains 
sentent leur croyance si mal assurée, si désagrégée 
déjà, qu'elle tomberait en poussière, leur semble- 
t-il, si elle était touchée par la moindre réflexion. 
Pour prolonger cette illusion dont ils ne sont qu'à 
moitié dupes, ils ne voient d'autre moyen que de 
fermer les yeux. C'est ce qu'ils appellent la foi du 
charbonnier. Triste hommage à la religion de tant 
de grands esprits que cette foi défiante et enfer- 
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mée. Mais n'est-ce pas pourtant tout ce que Ton 
peut garder, si Ton ne fait rien pour entretenir et 
développer la petite lumière que Ton avait reçue 
d'une éducation chrétienne? Il ne suffit pas de la 
tenir à l'écart et de l'isoler, pendant que, dans tous 
les autres domaines, l'âme travaille et s'enrichit. 
Comment veut-on, à moins de compter sur un mi- 
racle, qu'un foyer jamais alimenté ne s'éteigne pas? 
Mais il importe surtout de ne pas discréditer par 
une manière d'être trop peu édifiante la vertu de 
la religion divine que l'on prétend posséder. Les 
actes nous paraissent aujourd'hui avoir une bien 
autre valeur que les professions de foi. Ils éclairent 
plus que beaucoup de raisonnements. Nous com- 
mençons à comprendre que la vérité morale est 
semblable à l'étoile des mages de Noël, à cette lu- 
mière qu'il ne suffisait pas de contempler, mais 
qu'il fallait suivre pour qu'elle conduisît au but. 
Cette méthode que nous jugeons nécessaire pour 
découvrir les meilleures certitudes vaut aussi pour 
les communiquer. Les âmes se convertissent moins 
par les discussions et les dissertations que par le 
simple contact de la vivante charité. Et, d'autre 
part, l'une des plus spécieuses objections que les 
incrédules opposent au christianisme n'est-elle pas 
sa fréquente inefficacité pratique? Si les chré- 
tiens, dit-on, étaient vraiment en rapports avec 
Dieu, comme ils l'assurent, s'ils disposaient des 
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secours surnaturels dont ils parlent, ou seulement 
s'ils croyaient, au fond, ce qu'ils affirment, mène- 
raient-ils une vie si mi5diocre et si pareille, géné- 
ralement, à celle des autres hommes? Voici une 
apologétique à la portée de tous, et la plus victo- 
rieuse de toutes : conformer un peu sa vie à sa 
foii. 

Il y a deux manières particulièrement déplai- 
santes d'entendre la religion : le christianisme 
trop mondain et le pharisaïsme. — Ceux qui pra- 
tiquent la première paraissent avoir Tâme si pué- 
rile, si superficielle que Ton ne saurait vraiment 
les prendre au sérieux. Peut-être un jour, sous 
l'impression de quelque secousse bienfaisante, 
s'éveilleront-ils à la vie de la raison et de la con- 
science. En attendant, ils jouent. Tout leur est 
spectacle et amusement. Et, s'ils mêlent à leurs 
plaisirs quelques gestes pieux, c'est tout ce qu'ils 
peuvent donner. On ne saurait prétendre, n'est-ce 
pas, faire des chrétiens avec des pantins ou des 
linottes. — D'autres, plus malfaisants, semblent 
prendre à tâche de prouver que la charité n'est 



* Saint François de Sales {Introduction à la vie dévote^ chap. i, 
II et m) et La Bruyère {Caractères, chap. xiii : De la mode) avaient 
déjà écrit, sur la fausse dévotion, des pages qui méritent d'être 
relues. A ceux qui de nos jours sont chrétiens de nom, mais bien 
peu d'âme, Mb' d'Hulst [Carême de 1891 : Sermon du Mardi saint) 
et M. l'abbé de Broglie {La réaction contre le positivisme, 1894, 
p. 88-89) ont adressé de sévères et justes avertissements. 
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pas conciliable avec la foi. La vérité absolue, dont 
ils se sentent en possession et qu'ils n'ont généra- 
lement pas conquise au prix de grands efforts per- 
sonnels, les rend fiers. Elle leur devient un pré- 
texte d'orgueil, d'intolérance et de haine. Ils se 
complaisent à mépriser les non-croyants, à excom- 
munier les vivants et à damner les morts. Ils dé- 
daignent les vertus naturelles. Ils peuvent d'ail- 
leurs se faire la vie assez facile à eux-mômes, 
n'étant guère troublés par le souci du bonheur des 
autres, et se servant de la religion pour calculer 
avec précision ce que l'on peut se permettre sans 
risquer l'enfer. Ils marchandent volontiers avec 
Dieu pour assurer leur salut au meilleur compte 
possible. Si ceux-là font partie du corps de l'Eglise, 
ils sont bien étrangers à son âme. 

On ne commettra pas l'injustice d'imputer à la 
religion les pauvretés de ceux qui ne lui appar- 
tiennent que de nom et pour lesquels le Maître, 
si miséricordieux d'ordinaire, qui chassa rude- 
ment les vendeurs du temple, s'est montré sans 
pitié ^ Il n'y a de pleinement chrétiens que les 

^ Il ne suffit pas, enseigne l'Evangile, de dire : Seigneur, Sei- 
gneur, pour entrer dans le royaume de Dieu (Matth., vu, 21). 
Jésus maudit ceux qui honorent Dieu des lèvres et non du cœur 
(Matth., XV, 8), ceux qui mettent leur confiance dans leur propre 
justice et méprisent les autres (Luc, xvni, 9), ceux qui imposent 
à leurs frères de lourds fardeaux, sans se charger eux-niênies, 
ceux qui ferment aux hommes la porte du ciel (Matth., xxiii, 4 
et 13). - 
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saints. Pour observer des cas concluants, ce sont 
eux qu'il faut étudier. Exposer leur vie dans sa 
simple vérité, sans rien voiler ou défigurer ni de 
leur humanité, ni de leur surnaturel, voilà ce qui 
fera la lumière. Dans la diversité de leurs milieux 
et de leurs vocations, ils ne sont pas tous égale- 
ment faciles à comprendre, ils ne répondent pas 
tous aux mêmes attraits. Et Ton aperçoit ainsi que 
ridéal évangélique ne s'impose pas constamment 
pareil, en monotone uniformité. Chacun pourtant 
en accuse quelque trait. Mais on ne trouve son 
véritable exemplaire, sa parfaite expression, con- 
venant à tous les temps et à tous les cœurs, qu'en 
Jésus. On ne se lassera donc pas de recommander 
aux âmes de bonne volonté la méditation de son 
histoire et de ses paroles. Car le meilleur service 
que l'on puisse rendre au christianisme ce n'est 
pas de le farder ni de l'atténuer : c'est de le laisser 
voir dans son intégrité. 



m 



Pour que les demi-chrétiens arrivent, comme 
le souhaitent et parfois l'espèrent les catholiques, 
à franchir le seuil de l'Église, il ne faut pas dissi- 
muler que de sérieuses difficultés intellectuelles 
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restent encore à surmontera Bien hardi serait 
celui qui prétendrait savoir quand elles paraîtront 
généralement aplanies. Et d'ailleurs sont-elles les 
seules qui écartent des pratiques religieuses tant 
de nos contemporains? Mais certainement il se 
dégage et se répand parmi nous des idées qui 
devront les affaiblir. D'anciens préjugés tombent. 
On tend à reconnaître quels sont les traits néces- 
saires d'une religion, et quelle est l'intime solida- 
rité de toutes les convictions morales. L'élimina- 
tion, en ces matières, des solutions intermédiaires 
pourrait bien être l'une des caractéristiques du 
prochain siècle. 

Lorsque l'on parle du christianisme, même pour 
le louer, nous ne voulons plus que l'on paraisse 
ignorer ce qu'il prétend être. Il ne se présente pas 
comme une simple philosophie, un cours plus ou 
moins complet de morale humaine. L'Eglise reven- 
dique la mission de nous communiquer un dépôt 
sacré, dont elle tient le contenu et la garde de 
Dieu même, un ensemble de révélations et de 
secours surnaturels. Bien que sa doctrine se déve- 
loppe -, elle ne saurait changer. Comment com- 

' Sans doute il conviendrait de les préciser et de les examiner 
une à une. C'est ce qu'ont fait M. Tabbé de Broglie, spéciale- 
ment dans ses deux derniers ouvrages [Le présent et Vavenir du 
catholicisme en France^ 1892 ; La réaction contre le positivisme^ 
1894), — et M»' d'IIulst, dont l'œuvre, si riche et d'une si péné- 
trante fermeté, touche à tous les grands problèmes de notre temps. 

^ Voir le sous chapitre suivant. 
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prendre alors que ron propose de la remanier ? 
C'est s'attaquer à son principe même et vouloir 
supprimer sa raison d'être. De ses débris on pourra 
garder de belles maximes et de pieux souvenirs. 
Mais sa véritable originalité se sera évanouie, et 
sans doute aussi sa vertu propre. On n'aura qu'une 
nouvelle école, s'ajoutant à beaucoup d'autres, et 
elle ne sera pas même en droit de se réclamer de 
Jésus. Il avait voulu et déclaré nous donner beau- 
coup plus. 

On dira qu'ainsi comprise, — et lorsque l'on ne 
joue pas sur les mots il n'y a vraiment pas d'autre 
moyen de l'entendre, — la religion ne se laisse 
pas facilement accepter. Peut-être. Mais encore 
faut-il reconnaître que les raisons intimes et pro- 
fondes au nom desquelles nous affirmons que le 
principe dernier du monde est sagesse et bonté, 
qu'il y a un Dieu personnel et vivant, qu'il s'est 
révélé dans le Christ, sont très voisines de celles 
qui nous font croire au devoir. Elles sont bien 
de même ordre et exposées au môme ordre d'ob- 
jections. M. Paul Desjardins avait indiqué que les 
questions spéculatives comme celles de la divinité 
de Jésus ou de l'existence d'un Créateur lui parais- 
saient de médiocre importance, comparées à ce 
débat suprême : Avons-nous une destinée, ou bien 
nous agitons-nous sans cause et sans but ? — « Je 
me demande, a finement observé M. Jules Le- 
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maître ' , si ce n'est pas au fond précisément le même 
débat.» Les croyants ne prétendent pas que l'adhé- 
sion à cinq ou six dogmes définis soit le prélimi- 
naire indispensable de tout effort pour bien vivre. 
Seulement ils considèrent ce que TEvangile leur 
découvre comme le vrai couronnement de cette 
foi morale qui leur semble, partout où ils la ren- 
contrent, un commencement de christianisme. 
Athée ou catholique -, telle est Talternative qui se 
pose de plus en plus nettement. Elle peut contris- 
ter les rares représentants du déisme rationaliste. 
Mais elle répond à un profond besoin de logique 
et de sincérité. On doit prévoir que tous ceux qui 
se refuseront au matérialisme pratique, aux néga- 
tions totales et au scepticisme plus ou moins élé- 
gant, se rapprocheront de plus en plus de l'Église. 
Dieu semble, écrit le P. Hecker ^, vouloir « rendre 
de moins en moins possible aux hommes de recon- 
naître son existence sans être chrétiens, et d'être 
chrétiens sans être catholiques. » 

C'est qu'il nous apparaît encore qu'entre toutes 
les Églises qui se réclament de l'Évangile, l'Église 
romaine est sa vraie gardienne, que, s'il y a dans 
le monde un vicaire du Christ, c'est le Pape. 
Demi-chrétiens aussi nos frères dissidents. L'une 

• FigarOy 15 janvier 1892. 

2 Voir l'excellent ouvi'age de M. l'abbé Louis Picard : Agnostique 
ou chrétien (1896). 

3 The Church and the Age, 1887, p. 154. 
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des plus ardentes préoccupations de Léon XIII 
aura été de préparer et de rendre plus facile leur 
retour à l'unité. Aux diverses confessions protes- 
tantes il montre avec insistance où se trouve dans 
son intégrité ce dont elles se disputent les lam- 
beaux épars. Tout en maintenant intangibles les 
principes qu'il a mission de défendre, il cherche 
paternellement ce qui peut unir. Aux Eglises 
d'Orient il rappelle qu'entre elles et nous les dif- 
férences ne sont pas très accentuées, que d'ailleurs 
elles ne perdraient ni leurs rites ni leurs cou- 
tumes en reconnaissant l'autorité du Saint-Siège. 
Si le bon sens et la logique régnaient seuls en de 
pareilles questions, ces efforts ne tarderaient pas 
à porter leurs fruits. Mais ces formes incomplètes 
du christianisme, continuellement entamées par 
les pleines affirmations catholiques d'une part, et 
d'un autre côté par l'incrédulité absolue, sont défi- 
nitivement condamnées, quel que soit le temps 
qu'elles puissent mettre à disparaître. 

On est tenté de se demander, à certaines heures, 
si notre siècle n'est pas plus qu'il ne paraît, péné- 
tré de christianisme et s'il ne lui prépare pas un 
éclatant triomphe. Sans doute les catholiques, qui 
revendiquent l'honneur de le représenter dans sa 
plénitude, ne sont encore qu'une petite minorité -r- 
à peine un cinquième de la population du globe. 
Mais leur foi, du moins dans le groupe actif, 

15 
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n'augmente-t-elle pas ? Les disciples que laissait 
le divin Crucifié en quittant la terre étaient moins 
nombreux et plus faibles d'apparence. Cela les 
a-t-il empêchés de conquérir rapidement le monde 
romain ? Le monde contemporain semble bien 
mieux disposé à entendre les divines paroles. Par 
ses vertus naturelles qui sont la base indispen- 
sable de la vraie piété, par son ouverture d'intelli- 
gence et de cœur, il est parfois très rapproché de 
Tesprit évangélique. Et ceux mômes qui s'at- 
taquent à l'Eglise, combattent souvent les idées 
qu'ils lui prêtent à tort, beaucoup plus que sa vraie 
doctrine. N*est-ce rien enfin que cet accord de tout 
ce qui compte dans l'humanité pour écouter, avec 
un pieux respect, les sublimes leçons de Jésus ? 
Comment ceux qui croient en Lui seraient-ils 
découragés ? Ne serait-11 pas en droit de leur repro- 
cher, comme II fit quelquefois à ses premiers 
apôtres, de manquer de foi? 11 aimait à comparer 
le royaume de Dieu à la semence, que le laboureur 
confie à la terre, puis qui germe et croît sans que 
l'on sache comment. « Laissez, nous dirait-Il peut- 
être, tout pousser jusqu'à ce que vienne l'heure 
de la récolte » ; — ou bien encore : « Levez les 
yeux, et regardez les campagnes, comme déjà elles 
blanchissent pour la moisson K » 

1 Saint Marc, iv, 26 et 27. — Saint Matthieu, xiii, 30. — Saint 
Jean, IV, 35. 



CHAPITRE III 



LE DÉVELOPPEMENT DU CHRISTIANISME 

Lorsque l'on entend par développement du 
christianisme autre chose que Taccroissement du 
nombre des chrétiens, on risque parfois d'étonner, 
sinon de scandaliser. Pourtant n'est-ce pas une 
idée familière aux grands théologiens, depuis 
saint Vincent de Lérins, qui vécut au v® siècle, 
jusqu'au cardinal Newman^ mort en 1890? Sans 
elle, la connaissance de l'histoire ne serait-elle pas 
troublante pour la foi, et les catholiques auraient- 
ils une confiance aussi assurée en l'avenir ? Ne 
peuvent-ils penser que, dans l'Evangile même, ils 
la découvrent déjà ? Voulant indiquer comment 
doit être envisagée son œuvre, Jésus l'a comparée ^ 
au grain de sénevé, qui, très petit lorsqu'il est 
jeté en terre, devient un arbre, dont les branches 



1 On sait que l'un de ses principaux ouvrages a pour titre 
The development of Christian doctrine, 

2 Saint Matthieu, xm, 31 et 32. 



276 ACBE DE SIÈCLE 

servent d'abri aux oiseaux du ciel. Et au soir qui 
précéda la journée de son crucifiement, donnant 
ses derniers enseignements aux apôtres qui repré- 
sentaient rhumanité croyante, il leur a dit: « Je 
ne vous laisserai point orphelins, je viendrai à 
vous... L'Esprit-Saint, que mon Père enverra en 
mon nom, vous enseignera tout... J'ai encore beau- 
coup à vous dire; mais vous ne pouvez comprendre 
maintenant. Lorsque sera venu cet Esprit de 
vérité, il vous enseignera toute la vérité ^ » Sans 
doute l'Église du Christ ne comporte ni change- 
ment, ni évolution : mais ne présente ra-t-elle pas, 
comme tout germe vivant, une sorte de croissance ? 
Voilà un caractère que peut-être on néglige trop 
souvent de dégager ou de faire valoir, et qui nous 
attirerait aujourd'hui ~. 



I 



Développement ne veut pas dire absence de 
principes fixes et intangibles. Il faut commencer 
au contraire par mettre ceux-ci hors d'atteinte. 

ï Saint Jean, xiv, 18 et 26, xvi, 12 et 13. 

2 M. le vicomte E.-M. de Vogué {Spectacles conle7nporai?is, 
1891, p. 43) a écrit de l'Eglise : « Pour prouver qu'elle est éter- 
nelle, ses apologistes louent de préférence son immutabilité; ils 
nous persuaderaient encore mieux en faisant valoir sa puissance 
de transformation. » 
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On ne saurait s'attendre à voir l'Église modifier 
sa doctrine ou changer de programme, à la ma- 
nière d'un parti politique. En son fond elle est 
immuable. Elle est et ne veut ôtre, à travers les 
siècles, que le porte-parole du Christ. Du dépôt 
surnaturel dont elle a charge elle ne se reconnaît 
le droit de rien retrancher, et il ne lui appartient 
pas non plus de Taltérer par des additions 
humaines. Lorsqu'elle précise le dogme par une 
définition nouvelle, elle se défend de rien inventer. 
Ce qu'elle nous donne ne vient pas d'ellCn Ainsi 
ses docteurs peuvent ôtre humbles, tout en prê- 
chant avec autorité ; et môme c'est seulement 
lorsqu'ils ne tentent pas d'enseigner en leur pi'opro 
nom que nous sommes disposés à leur obéir de 
bonne grâce. Voilà pourquoi elle ne ressemble à 
aucune école de morale ou de philosophie, el pour- 
quoi l'on s'abandonne à elle d'une confiance absolue. 
Dans cette fixité qui parait le trait le plus sail- 
lant du catholicisme, qui a été revendiquée comme 
son titre d'honneur, par contraste avec les varia- 
fions des confessions dissidentes, on a pr^Hendu 
trouver un grief contre la foi. Par là, dit-on^, le 
développement de la pensée et de la morale serait 
arrêté, « désormais figé et comme cristallisé dans 
des moules dogmatiques, au degré même de i'évo- 

1 Berthelot, Science el morale (1817), p. 27, 39 et 44. 
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lution OÙ il y avait été saisi ». Le savant, lui, 
« ne se déclare jamais Torgane infaillible d'un 
dogme invariable ». Elle est propre aux théolo- 
giens cette prétention d'édicter « des préceptes 
immobiles ». Voilà un singulier reproche. N'est-ce 
pas le caractère de toute certitude définitive de 
ne pouvoir être changée, de pouvoir seulement 
être complétée? N'est-ce pas la condition du pro- 
grès de nos connaissances ? Autrement tout serait 
sans cesse à refaire. N'a-t-on pas assez souvent 
opposé à la fragilité des constructions métaphy- 
siques la solidité des constatations scientifiques qui, 
une fois assurées, demeurent acquises et inébran- 
lables ? Afin de prouver que TÈglise a tort de ne 
pas vouloir modifier ses principes fondamentaux, 
on peut essayer d'établir qu'ils ne sont pas pleine- 
ment vrais. Mais comment concevoir que la vérité 
ne soit pas immuable ? 

Et nous sentons d'autant mieux le prix de ces 
principes stables qu'il y a plus d'instabilité autour 
d'eux. C'est aujourd'hui l'un des grands attraits 
de la foi catholique. Pendant que nous voyons 
tant de choses se déformer et s'en aller, elle ne 
change pas, elle demeure. Par elle nous sommes 
en communion avec les meilleures âmes du passé 
et aussi, nous en avons le ferme espoir, avec les 
meilleures âmes de l'avenir. Tant qu'il y aura des 
hommes sur la terre, elle leur redira les mêmes 
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paroles, elle leur fera réciter le môme Credo et 
les mêmes prières. Elle restera telle que Ta ensei- 
gnée Jésus en Galilée, telle que l'ont vécue, à 
travers les âges, tant de saints qui nous sont chers, 
telle que Tout aimée beaucoup de ceux que nous 
pleurons et dont elle a consolé les derniers moments. 
Voilà ce que nous bénissons TEglise de garder. 

On ne lui demandera donc pas de mêler à ce 
trésor sacré nos pauvres inventions et nos concep- 
tions caduques, d'accommoder l'Evangile aux goûts 
et aux antipathies d'une époque qui va bientôt 
tomber dans le passé. Ne la pressons pas trop 
d'épouser nos engouements, de prendre parti dans 
nos querelles changeantes. Elle ne doit s'inféoder 
à aucun siècle, ni à aucun pays. Elle les domine 
tous. Il ne lui sied pas plus de faire la cour aux 
démocraties qu'aux princes. Les catholiques n'iront 
pas, sous prétexte d'être de leur temps, lui emprun- 
ter ses défauts. Ils éviteront de fournir le moindre 
argument plausible à ceux qui facilement les accu- 
seraient d'opportunisme intéressé. Ce n'est pas à 
dire qu'il faille perdre le sens des nécessités pra- 
tiques ou méconnaître les conditions qui s'imposent 
pour tirer le meilleur parti possible d'une situa- 
tion donnée. Mais plus l'Église gardera sa dignité, 
son indépendance et son intégrité, plus elle pourra 
rendre de services; plus aussi elle aura de prise 
sur les âmes contemporaines. 
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Craindra- t-on d'être condamné, par ces inva- 
riables répétitions, à la monotonie et à la stéri- 
lité ? Mais c'est qu'alors, en une religion surtout 
verbale, on aurait négligé le fond des choses pour 
les formules qui nous en donnent seulement 
quelques traits. Les réalités auxquelles s'appliquent 
les brèves affirmations de la foi apparaissent aux 
yeux clairvoyants tellement vastes et hautes 
qu'elles ne sont jamais complètement saisies ni 
fixées. Elles laissent du champ à Tesprit. Et nous 
changeons, nous, si elles ne changent pas. Elles 
ne sont pas vues de même aux diverses heures 
d'une même existence. Voilà comment, bien 
qu'elles brillent depuis des siècles et pour tou- 
jours dans les profondeurs de notre ciel, elles 
peuvent garder un éclat d'aurore et stimuler notre 
regard par Tattrait d'une continuelle jeunesse. Ne 
savons-nous point par expérience que le véritable 
esprit évangélique est si facile à désapprendre, si 
difficile à suivre complètement, que Ton a bien 
l'impression d'une nouveauté, toutes les fois que 
l'on fait effort pour s'en rapprocher ? Devant ce 
haut et pur idéal, notre médiocrité nous avertit 
perpétuellement qu'il faudrait renaître, en quelque 
sorte, et que tout est à recommencer. C'est l'his- 
toire intérieure de chaque âme, et c'est aussi, de 
quelque manière, l'histoire de l'Église. 
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II 



Plus on a conscience de la profondeur du chris- 
tianisme, plus on est disposé à penser qu'il ne se 
déroule pas, à première vue, dans toute son am- 
pleur, sans rien laisser à découvrir. On trouve 
naturel qu'il puisse, d'une époque à une autre, 
être mieux compris et mieux senti. N'est-ce pas 
un véritable développement, dont Thistoirc de 
rÉglise a pour principal objet de faire connaître 
les phases? Le D' Funk ^ la définit « l'exposé 
scientifique du développement externe et interne 
de la société chrétienne ». C'est que non seule- 
ment elle se développe, dans le temps et dans l'es- 
pace, par une succession d'événements que l'on 
pourrait appeler son histoire externe, mais encore 
ce qu'elle avait reçu de Jésus est un germe dont 
« la croissance ne devait se produire qu'au cours 
des siècles. Et c'est de l'exposition de ces déve- 
loppements que résulte ce qui peut s'appeler l'his- 
toire interne de l'Église. Dans la parole divine de 
l'Evangile se trouve la vérité, inaltérable dans son 

1 Histoire de VÉçilise, traduite par M. Tabbé Hemnier (1892). 
Introduction. 



282 AUBE DE SIÈCLE 

fond, quoique soumise aux lois d'une véritable 
transformation. » 

L'Eglise parait changer tout d'abord parce qu'il 
y a une masse flottante d'idées et de croyances 
qui ne font pas corps avec sa doctrine, mais qui, 
étant professées à un moment donné par la géné- 
ralité des catholiques, semblent se solidariser avec 
elle * et risquent plus tard de la compromettre. 
Môme dans l'expression des vérités qui ne passent 
point, les modes de penser et de parler d'une 
époque laissent presque inévitablement leur 
marque. Gela ne peut-il nécessiter, en d'autres 
époques, des éclaircissements nouveaux, sinon des 
réajustements de termes ? Sans doute on ne fait 
que rejeter les poussières extérieures, en dégageant 
la foi des conceptions caduques qu'il est injuste 
de confondre avec elle. On ne la touche pas, à 

^ « Il se forme ainsi, non dans l'enseignement dogmatique de 
l'Eglise, mais dans la croyance des chrétiens et dans leurs écrits, 
une synthèse dans laquelle l'erreur peut se glisser... De ce que 
l'homme est le roi de la création, on avait conclu que la terre, sa 
demeure, en est le centre matériel. De ce que l'homme est l'objet 
le plus cligne des regards de Dieu, et de ce qu'évidemment une 
multitude d'objets et d'êtres qui l'entourent sont providentielle- 
ment destinés à le servir et à lui rendre sa vie terrestre possible, 
bien des philosophes avaient conclu que tout dans l'univers est 
fait pour l'homme, et que tous les êtres doivent être créés pour 
son utilité. De ce que l'homme est le seul animal raisonnable 
connu, bien des gens concluaient qu'il est le seul animal raison- 
nable existant ou même le seul possible... Sur ces divers points, 
la science moderne a modifié nos idées. » 

Abbé de Broglie, Le présent et l'avenir du catholicisme (1892), 
p. 167 et 168. 
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vrai dire. Pourtant ses abords peuvent sembler 
très modifiés par de tels déblaiements. « Tout le 
monde sait, a pu écrire de notre temps le savant 
abbé de Broglie^ que le premier chapitre de la 
Genèse est susceptible d'interprétations très 
diverses... et que rien n'oblige à y voir un récit 
historique et détaillé des origines. » Il est parfai- 
tement reconnu aujourd'hui que ni la question 
de la durée des jours de la création, ni celle de 
l'universalité du déluge n'engagent l'orthodoxie. 
C'est ainsi encore « qu'a été écartée définitivement 
la vieille erreur de la fixité absolue de la terre, 
qui s'est un jour approprié par surprise l'adhésion, 
non de l'Église infaillible, mais de l'une des con- 
grégations romaines. C'est ainsi que de nos jours 
ridée de la très haute antiquité de l'homme est 
admise par la plupart des apologistes catholiques, 
contrairement à un enseignement commun qui 
existait depuis bien des siècles-. » De même les 
chrétiens de certaines époques professèrent sur la 
fin du monde et le second avènement du Christ 
des thèses qui sont maintenant insoutenables. 
Dans le domaine politique et social ne trouverait- 
on pas aussi des théories abandonnées qui avaient, 
à tort, été imputées au catholicisme ? Il faut 
donc, dans l'intérêt même de la foi, procéder, 

1 Le présent et Vavenir du catholicisme^ p. 101. 

2 Le présent et Vavenir du catholicisme^ p. 171. 
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autour d'elle, à un perpétuel travail d'élimination 
et de revision, opération délicate sans doute, et 
qui s'impose pourtant, surtout dans les périodes 
où les connaissances progressent vite, où les opi- 
nions générales se renouvellent. 

S'il est nécessaire, pour qu'un arbre reste 
vivace, de le débarrasser des mousses et autres 
plantes parasites, ne doit-on pas aussi le tailler 
parfois et l'élaguer ? C'est ce que comprend l'Eglise 
et ce qu'elle pratique sur elle-même, en modifiant, 
quand il le faut, sa discipline et son organisation. 
La morale demeure fixe dans ses principes, mais 
l'adaptation de ses invariables directions à la 
pratique d'une époque donnée ne s'impose pas 
toujours aux époques suivantes. C'est ainsi que la 
rigueur des pénitences extérieures, des jeûnes et 
des abstinences a pu se relâcher, sans que les 
catholiques soient dégagés du devoir d'être mor- 
tifiés, tempérants et courageux devant la souf- 
france. De même la prohibition du prêt à intérêt 
avait paru naguère indispensable pour éviter de 
graves abus," et, après avoir été éludée par d'ingé- 
nieux détours, elle est tombée en désuétude, sans 
qu'il soit devenu licite au prêteur d'exploiter 
injustement la faiblesse de l'emprunteur. Quant à 
l'aménagement de la société religieuse, dans son 
régime intérieur et dans ses rapports avec l'État, 
il a subi et subira encore bien des remaniements, 
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pour répondre aux besoins des divers peuples et 
des divers âges. En France notamment de bons 
esprits* se demandent si, dans co domaine, de 
sérieuses améliorations ne s'imposent pas. La for- 
mation du clergé dans nos séminaires est-elle plei- 
nement adaptée aux nécessités présentes ? Les 
méthodes d'apostolat sont-elles toujours bien choi- 
sies ? Dans la riche floraison des œuvres catho- 
liques n'y a-t-ilpas quelque déperdition de forces, 
et ne saurait-on rôver une meilleure coordination 
des efforts ? Que penser enfin de notre régime 
concordataire qui entrave partant de liens l'indé- 
pendance de rÉglise, qui multiplie les points de 
contact et, par suite, les chances de conflit avec le 
pouvoir civil? Le principal argument qui milite 
en sa faveur n'est-il pas la crainte, très plausible 
il est vrai, que la séparation, déloyaleraent faite, 
ne soit un régime encore moins libéral ? Quelles 
que soient les solutions que comportent ces pro- 
blèmes, on voit qu'ils ouvrent un large champ à 
l'esprit de réforme et de progrès. 

Mais l'âme chrétienne semble se renouveler 
elle-même par ce qu'elle a de plus intime. La 
piété catholique ne donne-t-elle pas l'impression 



* Consulter Les lettres d'un curé de campagne (1894) ; Lettres 
d'un curé de canton (1895); Le journal d'un évêgue (1897) publiés 
par Yves Le Querdec. — Voir aussi de M. l'abbé J. Crestey, 
L'esprit nouveau dans l'action morale et religieuse (1895). 
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d'une vie qui se développe ? C'est une luxuriante 
et libre végétation qui, des cœurs sans cesse remués 
et diversifiés, monte vers le ciel sous la rosée 
mystérieuse de la grâce. Ce n'est pas un jardin à 
la française, avec des arbres régulièrement plantés 
et taillés, aménagé une fois pour toutes et qui 
ne change pas. La Fête-Dieu, par exemple, ne 
déroule ses touchantes processions que depuis les 
xm* et xiv' siècles. Elle a été acceptée plutôt que 
suscitée par les papes. C'est seulement au xv" siècle 
que s'établit l'usage complet de V Angélus, Et la 
dévotion contemporaine n'a-t-elle rien ajouté à 
celle des autres âges? La Vierge Immaculée, dont 
la bonté inaltérable et l'absolue pureté nous 
attirent, à laquelle nous consacrons le mois des 
fleurs et le mois des fruits, mai et octobre, dont 
les fêtes et les sanctuaires se multiplient, fut-elle 
jamais aimée d'une tendresse pareille ? Le culte 
du Sacré-Cœur de Jésus, qui répond si bien à nos 
besoins en un temps où la tentation la plus dan- 
gereuse est de mettre en doute la bonté divine, 
date-t-il de bien loin ? Il avait pu être entrevu par 
les mystiques contemplations d'une sainte Ger- 
trude ou par l'ardent apostolat du Père Eudes, 
l'ennemi acharné du jansénisme. Mais sa véritable 
initiatrice fut une religieuse de l'Ordre de la Visi- 
tation, la bienheureuse Marguerite- Marie, morte 
à Paray-le-Monial, en 1690, et Clément XIII ne 
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l'approuva qu'en 1765. Ainsi la flamme n'est pas 
morte qu'alluma Jésus en venant sur terre. Elle 
projette perpétuellement de vives clartés, parce 
que l'amour ne se repose jamais, mais crée tou- 
jours. Et elle est pourtant la même. Un chrétien 
des premiers âges, un saint Jean par exemple, ne 
s'y tromperait pas. Il admirerait seulement comme 
Dieu sait enrichir continuellement au cours des 
siècles le trésor des cœurs humbles et généreux. 
Ne saurait-on aller plus loin, et dire qu'une 
sorte de progrès est possible, môme dans l'essen- 
tiel de la foi? Sans doute ces notions immuables 
n'admettent aucune diminution ni aucune addi- 
tion, on ne doit pas craindre de le répéter. Mais 
ne peuvent-elles être, de siècle en siècle, plus 
nettement dégagées ^ ? Elles se précisent par ^e 
nouvelles définitions. Et certains esprits craignent 
même que l'on n'aille trop loin dans cette voie, 
que le dogme, en s'étendant, ne restreigne par 
trop le domaine laissé aux libres controverses. 
Craintes chimériques, parce que l'Eglise se borne 
à expliquer ce qui était contenu implicitement 
dans la révélation évangélique. Lorsqu'elle semble 
ajouter au Credo^ elle ne formule la croyance des 

ï Un savant Jésuite, le P. A. de la Barre, a donné, en 1897, à 
rinstitut catholique de Paris, des leçons remarquées sur Vévolu- 
tion des dogmes. Et The Catholic World de juillet 1897, organe 
des Paulistes d'Amérique, a publié une étude intitulée : The Deve- 
lopment of Dogma. 
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catholiques que dans un champ qu'ils lui avaient 
déjà abandonné *. Puis c'est à étudier ces vérités 
fixes dans leurs mutuels rapports et leurs con- 
séquences, à les ordonner en corps de doctrine, que 
s'attachent les théologiens. N'est-il pas permis d'es- 
pérer que leur labeur n'est pas tout à fait stérile ? 
Et ils reconnaissent volonteirs que la philosophie 
profane, qui s'élabore à côté d'eux, peut leur être 
secourable. Saint Thomas avait-il négligé celle de 
son temps ? C'est que toute vérité s'adapte, en 
quelque manière, à l'esprit qui la reçoit. Ce qui le 
rend plus pénétrant et plus ferme aide aussi à la 
mieux comprendre. Et l'on aperçoit ainsi que 
même des penseurs qui ne sont pas pleinement 
chrétiens prêtent un concours indirect à Tappro- 
fondissement du christianisme. La parole de vie 
ne demeure jamais figée, comme une lettre morte, 
et tout sert à Dieu pour développer son inépui- 
sable fécondité. 



1 L'Église par exemple nïmpose la croyance à aucun nouveau 
miracle. « L'ère de la Révélation se clôt avec Tàge apostolique, 
et l'autorité doctrinale ne peut rien ajouter à ce trésor fermé de 
vérités dont elle a le dépôt. » (M«' d'Hulst, La France chrétienne 
dans l'histoire, 1896, p. 637.) 
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III 



De la notioQ du développement du christia- 
nisme, si peu qu'elle ait été comprise, on aper- 
cevra sans peine qu'il y a des conséquences à tirer 
pour les croyants et pour les demi-chrétiens, pour 
TEglise et pour le siècle. 

♦ Les croyants apprendront d'elle à ne pas se 
tenir à l'écart de leur siècle, comme s'ils n'avaient 
rien à lui emprunter, parce qu'ils sont en pos- 
session de la vérité immuable et absolue. Ils se 
mettraient ainsi dans l'impossibilité de servir 
sérieusement les hommes de leur pays et de leur 
temps. Étrange manière de pratiquer cet amour 
du prochain que l'Evangile ne présente pourtant 
pas comme une vertu négligeable ou facultative. 
Même pour la foi, cette disposition serait appau- 
vrissante 1 et directement nuisible. Le christia- 



i « La théologie contemporaine languit, affirme le D"" Funk, 
traduit par l'abbé Uemmer [Conclusion)^ parce qu'elle vit princi- 
palement des souvenirs d'une scolastique qui n'est point encore 
renouvelée... Mais on peut espérer que notre temps verra se pro- 
duire un changement analogue à celui qui est survenu au moyen 
âge après la découverte des ouvrages d'Aristote et que Télabora- 
tion scientifique de nouveaux matériaux et le rajeunissement des 
méthodes permettront à la théologie de reprendre son ancienne 
vigueur. » 

19 
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nisme, en effet, est un talent à faire fructifier, non 
une lumière à isoler sous le boisseau. Il ne se 
dépose pas dans les âmes à l'état de bloc brut et 
inerte. Il doit être assimilé, en quelque sorte, et 
croître comme un principe vivant. Tout ce qui 
dans la philosophie, les sciences naturelTes et les 
sciences historiques peut enrichir Tintelligence 
servira cette élaboration. C'est par elle que chaque 
époque se fait cette synthèse des notions théolo- 
giques et des notions profanes, provisoire sans 
doute en quelques parties, mais indispensable 
cependant pour satisfaire Tesprit en unifiant ses 
convictions. De môme la piété profitera de tout 
ce qui aura élargi et attendri le cœur humain. La 
dévotion se ressent du développement des puis- 
sances affectives, comme Tart chrétien de raffine- 
ment du goût. Voilà pourquoi les vrais catholiques 
ne seront ni indifférents ni étrangers au progrès 
général. Ils pensent que chaque âge, comme 
chaque âme, n'a pas un rôle purement passif à 
jouer en face d'une religion toute faite, mais doit, 
d'une certaine manière, la conquérir, se l'appro- 
prier et dévoiler, par une manifestation spéciale, 
quelqu'un de ses innombrables aspects. 

Mais, d'autre part, aucun siècle n'a droit de dire 
que le christianisme ne lui convient point, étant 
épuisé par des siècles passés, qui lui ont donné 
sa pleine expression. « Aucune époque, a juste- 
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ment fait observer M. Ollé Laprune*, ne contient 
tout le christianisme réalisé. Ni le iv® siècle, ni 
le xiii' siècle, ni le xvii** siècle n'ont été tout chré- 
tiens, et, Teussent-ils été, il y aurait encore des 
faces de Tidée chrétienne et des ressources de Tes- 
prit chrétien qu'ils ne nous révéleraient pas suffi- 
samment, parce que ni leurs besoins, ni leurs 
maux, ni leur état d'esprit ou d'âme, ni leur état 
social, ni les formes de la vie alors connues et 
expérimentées n'appelaient de ce côté l'attention. » 
Nous savons bien que l'histoire ne se recommence 
jamais toute pareille. Le retour à la foi est, non 
pas un effort pour copier ce qui fut, mais un 
moyen de continuer ce qui reste vivant, et de pré- 
parer ce qui doit être. 

Moins qu'aucun autre, en vérité, le siècle qui 
s'ouvre ne saurait prétendre que la religion du 
Christ n'est pas faite pour lui. Si, prenant au 
sérieux la notion de fraternité, il cherche à relever 
la condition des faibles et des pauvres, sont-cc les 
disciples de Jésus qui lui marchanderont leur con- 
cours? S'il rêve, sans se laisser arrêter par les 
accusations de cosmopolitisme, de faire régner la 
paix entre toutes les nations du monde, l'Église 
catholique, qui ne supprime aucune patrie, mais 
ne s'enferme dans aucune, ne saura-t-elle le com- 

^ Les sources de la paix intellectuelle (1892), p. 35. 
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prendre et Taider? Ne sera-t-elle pas encore en 
pleine sympathie avec lui, quand il développera 
l'amour de la justice, l'honneur dû au travail, le 
respect de la personne morale? De bons prêtres 
annoncent et réclament de plus en plus un accrois- 
sement de vie intérieure chez les fidèles, une coo- 
pération plus active de TEsprit-Saint et de chaque 
àme, qui élèvera l'être humain à un degré de force 
et de grandeur ouvrant une ère nouvelle à 
l'Eglise et à la société. « 11 est clair pour les 
observateurs impartiaux, ne craint pas d'écrire le 
Père Hecker *, que la volonté de Dieu, en notre 
temps, est d'amener les hommes à le servir dans 
un esprit de raison et de liberté. » Ces conceptions 
aideront à dissiper les malentendus qui semblaient 
à quelques-uns devoir séparer la civilisation mo- 
derne de la foi traditionnelle. Ceux-ci ne fléchissent- 
ils pas déjà? C'est à les prévenir qu'auront été 
employées les longues années du pontificat de 
Léon XIII, qui a reçu la tiare en février 1878. 11 



1 The Church and the Age (1887), p. 37, 39 et 148. — Sur Le 
Père Hecker (1819-1888), fondateur des Paulistes aaiéricains, voir 
la vie du P. W. Elliot, traduite en français avec une préface de 
M. Tabbé Félix Klein (1897). — De ce catholicisme anglo-saxon, 
qui apporte à TEglise romaine de si précieux éléments de vitalité 
et de renouvellement, on connaît d'autres représentants éminents : 
en Amérique le cardinal Gibbons et M»' Ireland, en Angleterre 
les cardinaux Newman et Manning, le P. Faber, oratorien, en 
Australie le cardinal Moran, qui a présidé le concile tenu à Sidney 
en 1885. Sur le catholicisme en Australie on peut consulter les 
articles de M. Tabbé Lemire, au Cort^espondant^ en 1894. 
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aura fait tout ce qui dépendait de lui pour que le 
siècle qui s'achève lègue au suivant quelques 
gages de concorde ^ Et son effort, dont les pleins 
résultats ne peuvent encore se découvrir, ne sera 
pas vain. De plus en plus se tourneront, avec 
amour et respect, vers l'œuvre et le Vicaire du 
Christ, les regards de quiconque sentira le besoin 
de réagir contre l'égoïsme anarchique, Tenivre- 
ment des progrès matériels et la médiocrité des 
espérances parement terrestres. 

Et s'il apparaît, comme c'est notre ferme at- 
tente, que le christianisme, immuable en son prin- 
cipe, mais se développant sans cesse avec une 
merveilleuse fécondité, répond aux besoins des 
temps prochains, ce sera l'une de ses plus belles 
victoires, l'une des preuves les plus éclatantes 
qu'il ait données de son indestructible vitalité. 
(( L'Église, écrit M. E.-M. de Vogué-, va rencon- 
trer, au seuil du siècle qui vient, la plus solen- 
nelle épreuve de sa pérennité. » De cette épreuve 
le succès sera-t-il triomphant, ou indécis et con- 
testé ? Cela dépend de nos efforts, de notre plus ou 
moins d'intelligence et de charité. Voilà ce que 
doivent se dire les croyants. Us n'ont pas lieu de se 
troubler ni de perdre courage. Ils savent que le vais- 
seau dans lequel ils mettent leur espoir, et qui 

^ Lettre apostolique du 20 juin 1894. 
'- Spectacles contemporains (1891), p. 77. 
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porte le trésor moral de rhumanité, a subi Tassaut 
d'autres ouragans. Il a résisté. La tempête qui, de 
notre temps, le harcèle devait certainement le 
perdre, assuraient de nombreux prophètes, les uns 
avec une joie insolente, les autres en mêlant à 
leur oraison funèbre l'hommage d'un peu de regret 
et de pitié. Voici que déjà il faut reconnaître 
qu'ils se sont trompés. La bourrasque n'est pas 
entièrement apaisée. Mais la nef sacrée est certai- 
nement sauvée. Elle n'est pas près d'amener pavil- 
lon. Elle poursuit sa marche, ouvrant avec con- 
fiance sa large voilure à la brise qui se lève et 
nous pousse vers des horizons nouveaux. 



CONCLUSION 



DE L ESPOIR ET DE LA JOIE 



I 



Si Ton nous conseille Tespoir et la joie, notre 
premier mouvement est d'accueillir ironiquement 
ou avec humeur ces vaines paroles, de les trouver 
irritantes et presque scandaleuses. C'est naturel et 
bien légitime. Ne paraît-il pas révoltant que Ton 
nous exhorte à être confiants et heureux, alors que 
tant de souffrance fait gémir les vivants ? Croyons- 
nous naïvement avoir le moyen de les délivrer ? 
Ou bien nous suffirait-il d'être personnellement à 
Tabri des communes douleurs pour trouver le 
monde bien aménagé ? Avons-nous la vue trop 
courte, trop rétrécie par Tégoïsme, pour aperce- 
voir ce qui blesse et brise tant de vies auprès de 
nous? Notre conception de Thomme est-elle si 
basse que nous jugions son bonheur assuré, dès 
qu'il trouve, sans grand'peine, bon souper, bon 
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gîte et le reste? En vérité Toptimisme satisfait ne 
convient qu'aux natures médiocres. Comment 
admirer ou envier leur pauvreté d'intelligence et 
de cœur ? 

Ne semble-t-il même pas que plus les âmes sont 
élevées et délicates, plus elles trouvent d'occasions 
et de raisons de s'attrister ? Elles aiment de si 
beaux rêves, elles entrevoient un si doux idéal de 
noblesse et de bonté, elles ont tant besoin de paix 
et d'affection, que perpétuellement le contact de la 
réalité les froisse et les meurtrit. Elles ne par- 
viennent pas à prendre leur parti du mal, si sou- 
vent qu'il soit apparu, à le toucher avec indififé- 
rence et sans trouble pénible. Elles gardent pour 
toutes les peines une compassion d'enfant. Elles 
souffrent par avance des futurs déchirements et 
elles n'oublient point les anciens, ne voulant 
jamais se consoler entièrement de l'absence des 
chers morts. Elles vivent donc endolories. Aussi 
leur arrive-t-il de sentir, dans des incidents insi- 
gnifiants en apparence, toute la misère de nos 
existences, dans un mot échappé par mégarde toute 
la rudesse des ôtres sans cœur, dans le regard 
d'angoisse d'un pauvre ou d'un malade toute la 
détresse des abandonnés, dans ce qui finit, dans 
la mélancolie d'un départ, Tamertume de toutes 
les séparations et la fuite irréparable de tout ce 
qui nous échappe. Alors un rien suffit à faire 
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monter parfois des larmes qu'il faut cacher. Elles 
ne seraient pas comprises. Il y a des douleurs qui 
n'éprouvent guère le commun des hommes. Elles 
n'ont de prise que sur les plus généreux et les plus 
tendres. Ceux-là sont rares, mais pourtant se ren- 
contrent, qui sont vraiment affectés par de hautes 
préoccupations patriotiques ou chrétiennes, par 
les progrès inquiétants qu'ils peuvent constater 
de l'irréligion, de l'égoïsme et de la sensualité. 
Qui oserait leur recommander d'endormir un 
pareil tourment ? C'est à eux que Jésus pensait 
lorsqu'il a dit : Bienheureux ceux qui pleurent ! 

D'ailleurs, pour connaître la pleine joie, ne 
faudrait-il pas être innocent de toute faute ? Qui 
donc aura cette prétention ? Une simple sottise 
déroule parfois une suite interminable de consé- 
quences, dont la vision est bien mortifiante. Que 
dire alors du péché, de ses prolongements que l'on 
ne sait comment arrêter, du tort direct qu'il a 
fait et continue à faire aux autres, des omissions 
irréparables dont il est cause, des vains regrets qu'il 
étend après lui, comme des ombres qui s'allongent 
au déclin du jour? Nous conseillera-t-on aussi 
d'endormir les inquiétudes de la conscience, de 
faire taire ses reproches, afin de courir, d'un 
cœur insouciant et léger, à de nouveaux plaisirs ? 
Et le mal, dont nous avons par nous-mômes l'hu- 
miliante expérience, nous laisseru-t-il davantage 
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insensibles, lorsqu'il nous faudra le craindre ou le 
déplorer chez ceux que notre tendresse voudrait 
voir entourés d'une pure auréole? Que devien- 
dront notre paix et notre bonheur, s'il dégrade ou 
menace seulement les vies dont Téclosion fut con- 
fiée à nos soins ? Est-il impossible encore que des 
enfants voient tomber malgré eux la pieuse véné- 
ration qu'ils souhaitaient de garder toujours pour 
leurs parents ? Et les êtres auxquels on avait voué 
librement un culte bienfaisant ne donnent-ils 
jamais la déception de ces chutes morales, pires que 
la mort ? Voilà de trop justes motifs d'affliction. 
S'afl'ranchir de certaines tristesses ce serait abdi- 
quer toute délicatesse et toute noblesse d'âme. 

Mais, d'autre part, rien n'est plus désirable que 
d'échapper au pessimisme aigri. C'est bien, avec le 
sans-gône, — et ces deux tendances ne s'excluent 
nullement, — le grand péril de notre temps. On 
ne saurait guère exagérer le mal que peut faire 
cette tristesse découragée. Elle mène au suicide 
des victimes de plus en plus nombreuses*. Et que 
de vies ne gâche-t-elle pas ? Elle est d'autant plus 
dangereuse que, ne manquant pas de prétextes 
spécieux à faire valoir, elle a prise sur des âmes 



^ D'après M. Emile Durkheim [Le suicide, étude de sociologie, 
1897), de 1826 à 1890, raugmentation des morts volontaires a été 
de 411 0/0 en Prusse, de 385 0/0 en France, de 318 0/0 dans 
l'Autriche allemande. 



DE L ESPOIR ET DE LA JOIE 299 

qui auraient été capables de quelque bien. Condui- 
sant à maudire Tœuvre de Dieu et conseillant la 
révolte impie, elle est Tun des principaux facteurs 
de rirréligion contemporaine. Toujours elle tend 
à diminuer Ténergie et à énerver les puissances 
actives. Sous son influence, on s'abandonne volon- 
tiers à une insouciance paresseuse et sceptique, on 
se laisse emporter, dans une indifférence passive, au 
hasard des circonstances, et Ton cherche seulement 
à profiter des médiocres jouissances qui sont, à 
notre portée. Qu'y a-t-il de plus sérieux à faire ou 
de meilleur à espérer ? Et d'ordinaire ce détache- 
ment dégoûté ne rend pas la vie douce au prochain. 
La vraie bienveillance impose des efforts. Et môme 
ne nous prescrit-elle pas avant tout de garder pour 
nous nos idées noires et notre méchante humeur, 
de montrer avec autrui cette bonne grâce et cette 
gaieté qui, rendant les rapports aisés, facilitent 
tant nos diverses tâches? Ainsi la charité qui sem- 
blait, en compatissant à toutes les douleurs, devoir 
condamner à la tristesse, ordonne plus impérieu- 
sement encore de la dissimuler, sinon de la com- 
battre. 

Serait-il donc impossible de connaître une joie 
grave et vaillante qui, loin d'insulter à la misère 
humaine ,1 ui viendrait au contraire en aide ? Le tendre 
Musset, qui mêla peut-être à sa libre fantaisie autant 
de pensées que d'autres en mettent dans leur affec- 
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tation de profondeur, avait bien parlé d'elle en 
disant : 



La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Goethe aussi pensait à elle en assurant que « la 
gaieté est la mère de toutes les vertus ». Sans doute 
on n'ira pas chercher, dans un optimisme de parti 
pris, des mensonges consolants ni de plats diver- 
tissements pour se tromper soi-même ou tromper 
les autres. 11 n'y a point de devoir contre la vérité. 
D'ailleurs on témoignerait à ses semblables une 
bien médiocre estime si l'on prétendait leur voiler 
ce qu'il y a d'incomplet et de sombre dans la vie 
terrestre. Mais il faut se rendre compte aussi que 
la considération trop exclusive de perspectives 
troublantes donne le vertige et atfole. Se défendre 
contre l'obsession de certaines obscurités, c'est 
protéger sagement notre faible esprit contre ce qui 
menace de le déprimer et de le paralyser. Puis, 
n'est-il pas clair que l'on perd son temps à mora- 
liser si l'on ne révèle aux âmes et si l'on ne leur 
apprend à goûter un bonheur plus élevé que les 
jouissances inférieures dont on veut les détacher? 
Lorsque Ton ne propose rien à aimer ni à espérer, 
on peut nous faire grâce de stériles récriminations, 
de malédictions vaines. On n'a qu'à se taire. Les 
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pages qui valent la peine d'être écrites, aujourd'hui 
surtout, sont celles qui nous offriraient de hautes 
raisons de vivre, d'avoir confiance et d'être joyeux. 



II 



Qu'il y ait des souffrances et des afflictions aux- 
quelles nous ne devons pas devenir insensibles, 
c'est ce qu'il faut accorder tout d'abord et ce que 
je ne crois pas avoir dissimulé. Mais ne sauraient- 
elles être portées d'une âme sereine et non décou- 
ragée ? Voilà le fond de la question. Or les tris- 
tesses qui méritent d'être accueillies se recon- 
naissent précisément à ce signe qu'elles expriment 
ou stimulent l'amour et la pitié. Est-ce là ce qui 
dessèche à jamais la joie et ce qui lui interdit tout 
retour ? Est-ce que ces nuages ne laissent pas per- 
cer ainsi quelque rayon d'espoir? Lorsque votre 
âme est désolée du mal des autres ou de vos 
propres fautes, essayez, sans vous dérober à votre 
peine, de l'élargir et, en quelque sorte, de l'épurer. 
Dépouillez-la d'égoïsme, pour qu'elle n'ait plus 
que de nobles motifs. Si l'angoisse reste, elle per- 
dra beaucoup de son amertume. Elle enseignera 
la compassion, l'indulgence et l'humilité. Elle 
donnera des raisons nouvelles d'être plus tendre 
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et plus généreux. Qui sait même si vous n'arri- 
verez pas à goûter une%joie douloureuse de souCfrir 
pour ce que vous aimez et de témoigner par là 
votre amour? On peut donc pleurer sans haïr ni 
maudire. 

La vraie consolation des yeux baignés de larmes, 
c'est de regarder au ciel avec confiance. Suffirait- 
il, pour s'apaiser dans Tacceptation résignée de 
rinévitable, d'entrevoir les lois de l'univers en 
leur majesté inaltérable et de comprendre la sot- 
tise de nos révoltes inutiles ? Ainsi semblent avoir 
pensé Spinoza et M. Taine. Mais, pour trouver cette 
vertu à la contemplation de l'ordre cosmique, ne 
faut-il pas déjà pressentir à travers le monde une 
puissance suprême qui tend au bien ? On accepte 
alors, au moins en germe, cette foi à la bonté 
divine si pleinement révélée à ceux qui connaissent 
la charité de Jésus. M. Secrétan a raconté* qu'à 
partir du soir d'hiver où, sur la terrasse d'une 
vieille église, en contemplant les étoiles, il eut 
compris que Dieu nous aime, il fut comme sauvé, 
et ne permit désormais à aucun raisonnement, à 
aucun système d'obscurcir cette clarté bienfaisante. 
C'est l'essence même du christianisme. C'est aussi 
le seul remède contre le danger des grandes tris- 
tesses. Je me demande par quelle autre voie arrive 

1 La cloilisation el la croyance (1887). 
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à échapper au pessimisme quiconque réfléchit et ne 
s'étourdit pas. On comprend mal, au contraire, 
comment perdent courage ceux qui ont la convic- 
tion profonde que la bonté de Dieu domine tout *. 
Du péché même peut alors sortir, à Theure oii 
le repentir fait espérer le pardon, une humble et 
tendre reconnaissance, qui est presque de la joie. 
Et Ton a conscience d'avoir si souvent expérimenté 
pour soi cette inépuisable générosité que Ton 
compte sur elle pour les autres. On ne devient pas 
indifférent à leurs maux ni à leurs périls. On tra- 
vaille et Ton prie pour eux d'une ardeur plus vive. 
Et, bien loin d'irriter leur souffrance, on voudrait 
les conduire, comme au meilleur des réconforts, à 
ce culte pacifiant de l'infinie Charité. 

Après les hautes tristesses, qui pourraient élar- 
gir l'âme au lieu de l'aigrir, il y en a d'autres qui 
ne méritent pas autant de sympathie ni de respect. 
Ce sont celles qui, communément, nous affectent 
le plus. Elles n'ont rien de bon à nous donner. Il 



ï Sans doute, on aura le droit et on ne manquera pas de nous 
opposer le dogme de Tenfer. Mais cette affirmation impitoyable 
de la mystérieuse gravité du mal moral, conduisant à maudire le 
péché, non le pécheur, que nous n'avons pas qualité pour juger, 
empêche-t-elle de croire à la bonté divine ? C'est ce que les théo- 
logiens ont toujours nié. Il se peut que nous ne comprenions 
guère et que ce problème reste obscur. Il est certain pourtant 
que la même foi, qui nous parle des peines éternelles, proclame 
plus souvent et plus nettement encore l'amour du Christ pour les 
hommes. 
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faut chercher purement et simplement à les éli- 
miner. Ne dédaignons pas les conseils des hygié- 
nistes*, qui nous proposent charitablement un 
régime spécial pour combattre l'humeur mélanco- 
lique. Lorsque le corps est trop maladroitement 
conduit, le pauvre esprit est bien gêné dans sa 
prétendue souveraineté. Si c'est celui-ci qui est 
surtout malade, écoutons les moralistes qui ne 
manquent pas, et tous ceux qui nous montrent les 
plaisantes petitesses de la comédie humaine. Nous 
verrons que les motifs habituels de nos désolations 
prêtent au ridicule. Ce qui nous met de mauvaise 
humeur, ce qui gâche un à un la plupart des jours 
que Dieu nous donne, ce sont des piqûres d'épingle, 
des froissements de vanité, les insuccès de nos mes- 
quines poursuites, les moindres troubles apportés 
à notre bien-être ou à nos manies routinières. Nous 
prenons plaisir à séjourner dans les régions basses 
oii l'on est exposé à toutes ces morsures d'insectes. 
Montons plus haut. Nous sommes vraiment trop 
naïfs si du sans-gêne nous attendons la joie. Elle 
se trouverait plutôt, au dire des écrivains ascé- 
tiques, dans la mortification. Et les sages de tous 
les temps ont répété qu'une certaine austérité 
d'existence est la meilleure maîtresse de conten- 
tement. De la généralité de nos chagrins, de ceux 

1 Voir notamment V Introduction à la médecine de l'esprit, par 
le D' Maurice de Fleury (1897). 
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qui nous troublent le plus et auxquels nous accor- 
dons pratiquement le plus d'importance, on doit 
penser que ce qu'ils ont de vraiment triste, c'est 
la place que nous leur laissons prendre dans nos 
vies ^ 

Par contre, nous négligeons d'ordinaire les 
joies qui s'offrent et qui pourraient embellir l'or- 
dinaire existence. Nous crions volontiers au lieu 
commun, lorsque l'on nous parle des plaisirs que 
donnent les affections de famille, la culture intel- 
lectuelle, les émotions esthétiques, la contempla- 
tion de la nature, ou même tout simplement 
l'action saine et le jeu normal de la vie. Nous 
dédaignons ainsi les plus sûrs éléments de notre 
bonheur ^. On maudit souvent comme un insup- 
portable fardeau ce qu'il faudrait bénir comme 
le plus grand des bienfaits, le travail. Il impose 
sans doute des sacrifices pénibles à notre mol- 
lesse et à notre inconstance. Mais il assainit aussi 
et il apaise. C'est le plus fier et le plus efficace 
des divertissements, celui qui fait taire le mieux 
les préoccupations irritantes et vulgaires dont 
nous sommes assiégés. Il n'y a pas une profession 

1 Bien peu mettent en pratique ce bon conseil donné par 
Louis Veuillot : « Ne nous attristons pas de ce qui n'attriste pas 
Dieu. » (Lettre du 2 août 1835 au comte de Bussiére.) 

2 Voir de Sir John Lubbock, Le bonheur de vivre ^ traduit en 
français (1891-1892), sur la 77" édition anglaise pour le second 
volume. 

20 
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• 

honm^te qui, bien remplie, ne donne de hautes 
satisfactions ^ pourvu qu'elle soit exercée avec 
goût et rattachée par un peu d'intelligence à 
Tensemble du labeur humain. Aussi déraison- 
nables que les désœuvrés sont les gens étroitement 
positifs qui oublient de regarder le décor dont 
nous sommes entourés. Aveugles volontaires, ils 
auront vécu les yeux fermés à la grâce du monde. 
Us s'en iront sans savoir que le printemps enguir- 
landait les haies de nos campagnes, que les mois- 
sons ondulaient aux brises d'été, que l'automne 
empourprait les frondaisons. Ils n'auront vu ni la 
splendeur des soleils couchants, ni le mystère des 
clartés d'étoiles, ni la majesté des forêts, ni l'in- 
fini du mouvant océan. Oh ! combien les poètes 
sont plus sages en leur apparente légèreté ! Qu'ils 
restent toujours nos compagnons de route, si 
nous voulons découvrir les fleurs qui bordent nos 
chemins. Et comme nous savon*, à l'occasion de 
bien petits incidents, nous faire de grandes tris- 
tesses, pourquoi n'aurions - nous pas l'art aussi 
d'être grandement reconnaissants et joyeux des 
petites manifestations de noblesse et de bonté que 
présentent les âmes humaines ? Pourquoi mécon- 
naître ou mépriser les plus humbles germes de 

1 Sur le devoir d'aimer sa profession, voirie charmant discours 
de M. Emile Faguet à la distribution des prix du lycée Charle- 
magne,!"^ août 1897. 
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ce qui s'épanouit si richement chez les héros et 
chez les saints ? Le parfum des premières violettes 
ne peut-il faire rêver à toute la douceur de mai ? 
Tant que Ton trouve à aimer et à se dévouer, 
il y a de la joie. Pour la rencontrer, au commen- 
cement de chaque journée, il suffirait de songer 
que Ton pourra travailler à une belle tâche. Or 
toutes les tâches sont belles, qui sont dominées 
par une grande intention et remplies d'un grand 
cœur. Si ce bonheur n'est pas du goût de chacun, 
il est du moins à la portée de tous. La patiente 
résignation étant un labeur aussi fécond que beau- 
coup d'autres, il s'offre même aux pauvres, aux 
infirmes, aux malades. C'est celui que propose le 
christianisme, et l'expérience a prouvé qu'il satis- 
fait le cœur humain. Les saints n'étaient pas 
tristes au fond. Malgré leur incomparable sérieux, 
malgré les souffrances personnelles dont souvent 
ils furent accablés, malgré toutes celles dont une 
compatissante tendresse leur faisait partager le 
poids, ils traversaient la vie, l'âme en paix et le 
visage serein. La fière parole que se répétèrent 
plus d'une fois en marchant à la mort, au mois 
de mai 1871, le P. Olivaint et ses compagnons 
de martyre, pourrait être leur devise : Ibant gau- 
dentes ^ Ceux qui aiment Jésus et qui ont foi en 

1 Ibant gaudentes... quoniam digni hahili sunt pro nomine 
Jesu contumeliam pati [Actes des Apôtres, v, 41). 
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Lui ont trouvé une allégresse que rien ne saurait 
leur enlever. Avec le Psalmiste, qui si souvent 
exhorte à la confiance vaillante, ils répètent 
volontiers : « En faisant briller à nos regards la 
lumière qui rayonne de vous, ô Seigneur, vous 
avez donné la joie au cœur*. » Si nous sommes 
d'ordinaire si faibles, si languissants et impuis- 
sants, n'est-ce point parce que nous négligeons 
trop ce devoir essentiel d'être joyeux et d'espérer? 



III 



Est-ce qu'il serait particulièrement difficile, en 
notre temps et en notre pays, d'échapper à la tris- 
tesse pessimiste et découragée ? Une conclusion 
tout opposée se dégage de l'examen, tenté en ce 
livre, des principaux problèmes contemporains. 
Les progrès qui s'élaborent à travers le trouble 
social, les ressources du travail intellectuel qui 
constitue notre grande force et qui paraît de plus 
en plus actif, le sentiment de la fraternité humaine 
qui jamais, au dire de Léon XIII -, n'a pénétré 
plus avant dans les âmes, la vertu du christia- 

1 Signatum est super nos lumen vultus tuiy Domine^ dedisti lae- 
iitiam in corde meo (iv, 7). 

2 Lettre apostolique du 20 juin 1894. 
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nisme toujours vivant et que rien ne réussit à 
entamer, voilà qui peut, aujourd'hui, mettre de 
l'amour aux cœurs et nourrir de belles espé- 
rances. 

Sans doute nous n'avons plus en l'avenir cette 
foi aveugle et grisante qui enivra d'autres époques. 
Nous apercevons ce qui menace les biens entrevus 
et dont la conquête dépend de nos efforts à tous. 
Nous ne pensons pas toucher à l'âge d'or. Nos 
pères comptaient le trouver à la suite de simples 
réformes politiques. A présent nous n'attendons 
d'aucun sauveur ni d'aucune panacée facile un 
bonheur tout fait et assuré. Par là même nous 
dédaignons moins le passé. Sachant combien 
toute marche en avant est lente et entravée, nous 
sommes indulgents pour ce qu'il n'a pu faire. 
Nous lui gardons une sympathie reconnaissante 
pour ce qu'il a commencé et que nous voudrions 
continuer. Avoir conscience de prolonger ce sillon 
ouvert par nos devanciers, d'agir dans le sens de 
ce large courant qui vient de très loin et dont 
nous pouvons à peine suivre quelques tlots, n'est- 
ce pas ce qui soutient le mieux la confiance ? 
Voilà pourquoi nos espoirs seront patients. Don- 
nant peu de prise aux illusions et aux déceptions, 
parce qu'ils sont modestes et réservés, ils ne dé- 
rivent pas de rêveries sentimentales. Ils s'imposent 
à la raison et, par suite, ils imposent des devoirs, 



itttÊ. 
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comme tout appel que Dieu semble nous adresser, 
lorsqu'une bonne tâche est proposée à nos 
efforts. 

Celle qui s'offre à Theure présente ne sera menée 
à bien que si elle est entreprise d'un cœur aimant 
et non morose. Les hommes sont comme le bon 
Dieu : ils veulent que Ton donne avec joie, non pas 
tristement ni avec un air de contrainte ^ Ils ne 
suivront que ceux qui espèrent. Et puis ne faut-il 
pas songer aux cœurs pour lesquels se lève F aube 
de la vie ? Si nous ne pouvons emprunter à leur 
jeunesse la fraîcheur de sa confiance et de ses 
enthousiasmes, gardons-nous du moins d'assom- 
brir leurs clairs matins. 11 serait odieux de les 
flétrir par une tristesse chagrine et découragée, 
par la contagion de nos rancunes et d'un désen- 
chantement prématuré. Trouvons-nous que la pro- 
gression navrante des suicides d'enfants-^ ne soit 
pas assez rapide ? Malheur à ceux qui font passer 
un souffle de mort sur ces âmes à peine écloses ! 

Moins qu'à personne il ne convient aux chré- 
tiens de maudire le siècle qui s'ouvre. Est-ce que 
l'on aime son prochain lorsque l'on se complaît à 



' Non ex Irislitia aul ex necessitale : hilarem enim dalorem 
diligit Deus (saint Paul, //• ép. aux Corinthiens^ ix, 7). 

2 En 1880 on relevait déjà, en France, 55 suicides d'enfants, dont 
l'un n'avait que sept ans. Depuis lors, la progression est constante. 
On arrive à 62 en 1886, à 87 en 1892. — Voir Le crime et Vécole 
par M. Jacques Bouzon, 1897. 
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décrier le temps, sinon le pays, dans lequel nous 
vivons ? Le vrai prochain ce sont ceux dont Dieu 
nous a faits les contemporains et les compatriotes. 
Ils passent sur terre à la même heure que nous, 
sont troublés des mêmes émotions, tirent leurs 
idées de la même culture. Nous tenons à eux, pour 
le bien comme pour le mal, par des liens qui ne se 
dénouent pas. On peut contester et répudier leurs 
qualités : on n'échappe guère à leurs défauts. 
Voilà les frères qui sont à portée de notre charité. 
Si nous avons un peu de cœur, c'est à eux que 
nous devons le témoigner. Il serait vraiment trop 
commode d'aimer les hommes seulement au loin 
et dans un coin choisi du passé. Cet amour-là 
n'impose pas de grands sacrifices. On se moque de 
nous, ou l'on se dupe soi-même, si, pour s'excu- 
ser de ne rien donner au présent, on allègue 
qu'en d'autres époques et d'autres milieux on eût 
mieux déployé une tendresse et un héroïsme 
aujourd'hui sans emploi. Ignore-t-on que toutes 
les époques et tous les milieux offrirent aux esprits 
chagrins ample matière à critiquer et à récrimi- 
ner ? Et cette condamnation do notre laborieuse 
société est particulièrement irritante, lorsqu'elle 
vient des oisifs qui se contentent de la juger, sans 
mettre eux-mêmes la main à l'ouvrage. Ces pares- 
seux sont les plus aigres des censeurs. Ceux, au 
contraire, qui prennent de la peine et travaillent 
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aux améliorations nécessaires ne craignent pas 
sans doute d'adresser parfois de vifs reproches à 
leur temps ; mais ils lui demeurent très profondé- 
ment attachés, parce qu'ils participent activement 
à tout ce qui s'y fait de bon. 

Sommes-nous à plaindre, en vérité, de vivre, à 
l'aube du xx" siècle, en notre terre de France ?Que 
faut-il donc pour exciter notre difficile sympa- 
thie * ? Où aurions-nous trouvé une humanité plus 
attachante en somme, plus riche d'intelligence, 
plus éprise, en bien des cœurs, de justice et de 
bonté ? Si la patrie, dont nous tenons tout ce que 
les enfants tiennent de leur mère, nous paraissait 
compromise dans son développement par les 
fautes de ses fils ou par les forces croissantes de 
ses rivaux, ce serait une raison, au lieu de l'aban- 
donner lâchement, de la servir avec un dévoue- 
ment plus tendre et plus vaillant. Mais la nation 
qui a gardé en ses masses profondes tant de téna- 
cité au labeur, chez ses soldats tant de courage, 
dans son esprit général tant de saine clarté et 
d'idées chevaleresques, la nation qui demeure le 
foyer le plus ardent de la charité et le centre de 

i M»' Dupanloup n'était pas si dégoûté. On lui demandait un 
jour en quel temps et en quel pays il eût voulu vivre si la Pro- 
vidence s'en fut remis à sa liberté. — « Le temps où j'aurais 
voulu vivre, répondit-il, le mien. Le pays ? Dix fois le mien. > — 
M^' Touchet, qui rappelle ces paroles [Discours à Reims^ pour le 
XIV" Centenaire du baptême de Clovis^ 1896), ajoute : « Le ciel m'a 
fait ce tte grâce de penser comme M»' Dupanloup. » 
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la propagande catholique, la nation qui « a, dans 
l'histoire de la grande civilisation, une place com- 
parable à celles de la Grèce et de Rome », qui 
« a été le berceau, Tinitiatrice et le rempart de 
la chrétienté ^ », cette nation-là jouera encore un 
rôle, et elle rencontrera des puissances amies, pour 
travailler de concert <( au maintien de la paix du 
monde, dans un esprit de droit et d'équité ^ ». Il 
est permis de croire que ses glorieuses destinées 
ne sont pas finies et que, suivant une vieille 
devise que nos monnaies font circuler à travers 
les peuples, toujours « Dieu protège la France ». 
Relevons donc nos courages et ne nous aban- 
donnons pas à la déprimante attirance des impres- 
sions tristes. La chute des siècles, et de ce qu'ils 
emportent, est-elle plus désespérante que celle des 
jours, lorsque vient le soir ? Sans doute tout ici- 
bas s'écoule et nous quitte. Nous ne pouvons rien 
fixer ni retenir, même des heures les plus aimées. 
Lorsque nous retrouvons par le souvenir nos joies 
d'enfant, nous serions presque tentés d'en pleu- 
rer, tant nous les sentons lointaines et perdues. 
En cette terre qui ne connaît pas de repos, il faut 
marcher sans s'arrêter jamais. Mais cela même 
nous conduit à regarder plus haut, vers les pleines 



1 Henri Mazel, La synergie sociale (1896). 

2 Paroles adressées à Crondstadt, le 26 août 1897, par l'empe- 
reur de Russie Nicolas II à M. Félix Faure. 
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réalités qui demeurent. Et alors Tallégresse revient 
avec les fermes espoirs. Ceux qui, dans leur courte 
vie, à travers ce qui passe si vite, ont entrevu Tin- 
fini savent qu'aucune de ses éphémères et mobiles 
manifestations ne Tépuise, qu'il n'a rien à redou- 
ter de la succession des âges, qu'il ne s'use et ne 
vieillit même pas. Il ne semble parfois s'effacer à 
l'horizon que pour rallumer peu après l'éclat plus 
vif de jeunes aurores. N'ayez crainte. Si la 
nature et l'humanité sont les manifestations exté- 
rieures et comme les reflets changeants de l'esprit, 
elles ne cesseront jamais d'offrir des occasions 
nouvelles de penser et de sentir. Elles auront 
toujours à dévoiler quelque chose de Dieu, et la 
bonté du Christ, loin de s'obscurcir, brillera sans 
cesse plus lumineuse. L'avenir enrichira de clartés 
encore inconnues ce qui fut le meilleur du passé. 
Il garde beaucoup à révéler. Accueillons-le avec 
une sereine confiance et une curiosité inapaisée. 
Devant tout ce qui. nous crie la fuite du temps, 
nous pouvons bien répéter, comme Emerson : 
(( Je crois à l'éternité. » 
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